За красными кирпичными стенами Донского монастыря рабочие все еще хлопочут над могилами, в которые 3 октября положат прах скончавшегося в 1947 году в США генерала Антона Деникина, главнокомандующего воевавшей против коммунистов Добровольческой армии, и умершего в 1954 году в Швейцарии философа Ивана Ильина. Неподалеку кто-то положил цветы на могилу писателя Ивана Шмелева, тоже умершего в изгнании, останки которого были перезахоронены на монастырском кладбище пять лет тому назад.
Основанный царем Федором Иоанновичем в 1591 году, Донской монастырь - это осколок былой России. Той, к которой принадлежали и Деникин, и Ильин, и Шмелев. Москвичи иногда прогуливаются здесь, читая забытые имена на покосившихся надгробиях. Так они восстанавливают связь с отнятым у них прошлым. Перед смертью последний патриарх имперской России Тихон, до самой своей кончины остававшийся узником Донского монастыря, предсказал, что 'ночь будет темной и долгой, очень долгой'.
Ольга Лисица, член российского Фонда культуры, который вот уже много лет прилагает все силы к тому, чтобы перекинуть мост между современностью и прошлым, растрогана до слез. Ее муж - профессор университета - за прошедшие 15 лет собрал произведения Ивана Ильина в двадцать шесть томов. 'Я так боюсь, что в последний момент что-нибудь может случиться! - говорит она. - Вы даже представить себе не можете, что для нас значит это погребение! В течение стольких лет чтение трудов Ильина могло закончиться тюрьмой - а сегодня институт в Екатеринбурге носит его имя. Россия, память о которой сохранили белые, не умерла, но нам предстоит еще пройти долгий путь, прежде чем мы сумеем обрести ее ценности. Возвращение праха ее изгнанников - часть нашего возрождения'.
В Кремле, в министерстве культуры, в кулуарах московской городской власти, в министерстве обороны, в патриархии и во всех учреждениях, принимавших участие в возвращении останков генерала Деникина и Ивана Ильина, только и говорят о 'национальном примирении'.
Ведь никогда не было белых и красных, а был один народ, разметенный ветром истории. По примеру Владимира Путина и патриарха Московского и Всея Руси Алексия II каждый неустанно повторяет, что необходимо покончить с 'расколом'. Разве не идиллия?
Елена Чавчавадзе чуть грустно улыбается. Она директор российского Фонда культуры и прекрасно знает о распрях, интригах и склоках, господствующих в кулуарах власти. О подоплеках. О расчетах. Она хочет высказать лишь главное: 'Постепенно начинает распространяться мысль о том, что революция и гражданская война были подлинной трагедией для всего русского народа. Мало-помалу каждый осознает, что потеряла наша страна с отъездом интеллигенции. Прежние стереотипы все еще живы, белых ведь так долго представляли врагами народа! Но правду нельзя вечно скрывать'.
Вчера в Соединенных Штатах и Швейцарии эксгумировали останки генерала Деникина и Ивана Ильина. Завтра их привезут в Париж, где в соборе Александра Невского пройдет отпевание. Затем тела двух белых россиян будут отправлены в Москву. На обороте фотографии, которую Иван Шмелев послал Антону Деникину, написано несколько слов: 'Может быть, когда-нибудь мы встретимся в Москве'. Никита Михалков, создавший российский Фонд культуры, охотно их цитирует. Он снял несколько документальных фильмов о белой эмиграции, о Добровольческой армии и ее командирах. О Колчаке, Деникине, Врангеле. Он еще говорит о Кутепове и Миллере, похищенных в Париже агентами НКВД и казненных в СССР. Деникин был третьим в этом списке.
Аллеи Донского кладбища усыпаны желтыми листьями. Могильщик показывает место, где в будущий вторник заложат первый камень в основание памятника национальному примирению. Наверное, это будет часовня. Быть может, в надежде воскресить Атлантиду. Художник Павел Корин, присутствовавший в 1925 году на похоронах патриарха Тихона, задумал посвятить ему картину 'Реквием (Русь уходящая)'. Он начал над ней работать в 1926 году, но закончить картину ему так и не удалось.
