Полтава. 'Ну, что сказать-то? Казаки - это самое лучшее и ценное, что есть у украинского народа'. Мужчины, стоящие вокруг, одобрительно кивают головами. 28-летний атаман Данилов доволен. Представитель города Полтава не хочет произносить торжественную речь. Самое главное уже сказано. Но еще больше радуются казаки, когда посланник мэра начинает раздавать им льготные билеты на городской автобус. Затем атаман всем подряд раздает всякие медали, берет саблю и производит полдюжины своих людей в офицеры. Только один его брат сопротивляется, но все же тоже застегивает воротник своего мундира и опускается на колено.
Позже, уже в станице, он скажет: 'Офицер или нет, какая разница? Ты казак, и все!' И официальная часть торжеств по случаю 6-летия создания казачьего войска в Полтаве, областного города почти с 300-тысячным населением в самом сердце Украины, расположенном между Киевом и Харьковом.
В служебном помещении крошечной штаб-квартиры, где они собрались, атаман снова отставляет саблю, открывает сейф и вынимает неофициальный символ своей власти - черную блестящую нагайку. Ее рукоятка, наверху толщиной с руку, сужается к концу до размеров кисточки. Эдакий двухметровый 'мягкий' элемент фольклор.
Фольклора? 'Ну-ну', - бросает атаман, ведь ему приходится иногда ее использовать. Когда? Двум казакам уже досталось. Их поставили наблюдать за порядком на полтавском рынке, а они смылись. Но поскольку на рынке случилась драка, все это обнаружилось. Пришлось их наказать. 'Спасибо, братцы, за урок!' - должен сказать по традиции казак после порки. 'Порка плетью самое эффективное средство', - мечтательно говорит атаман, словно чувствует себя целителем, и убирает кожаную плеть обратно в сейф.
Сидя уже в маленьком автобусе, на выезде из Полтавы, атаман рассказывает, как казаки выбирали его своим атаманом. Было собрание, он вышел, оставив на стуле свою папаху, а когда вернулся, узнал, что за него проголосовали все. 'После греков мы, казаки, были вторыми в Европе, кто ввел у себя демократию', - поучительно говорит Юра, изучающий в институте право. 'Да, демократию! - смеется атаман, - там, где два казака - три мнения!' Это как закон природы. Или обусловлено генетически: казаки долго дышали вольным воздухом, без господ и рабов, занимались своими делами или воевали с турками и поляками.
А сегодня? Сегодня у них есть грамота от министра внутренних дел, позволяющая заниматься охраной общественного порядка, как, например, на полтавском рынке. По сравнению с милицией и ее сомнительной репутацией, казаки - просто неподкупные рыцари. К тому же расходов на них никаких не нужно, не считая, конечно, льготных билетов на автобус. Немного большего признания, безусловно, хотелось бы, как говорит атаман. Вот, например, запорожские казаки, к которым относятся и казаки атамана Данилова, еще накануне инаугурации нового президента провозгласили Виктора Ющенко гетманом Украины. 'У Ющенко казачьи корни, мы надеемся, что он будет больше помогать нам'. Автобус въезжает на хутор Супруновка, поднимая облака пыли и тряся благородных казаков, словно гнилую картошку.
'Ну, хватит, давайте за стол! Чего еще не хватает?' Хватает всего. Один из казаков предоставил свой дом и освободил гараж. На стене - казачье знамя, стол накрыт, порядок идеальный. Во главе стола стоит атаман, рядом с ним - казачий генерал с лицом аристократа и погонами размером с кирпичи, затем старые казаки с седыми шевелюрами, почетные гости, хуторской староста, который позже будет целовать знамя. В конце стола сидит его жена и парнишки. Первая водка называется 'Хортица' в честь легендарного днепровского острова у города Запорожье, многовекового центра казачества.
'Ну, поехали!' Атаман поднимает пластиковый стакан и начинает: 'Братья-казаки, главное - это любовь к родине, православная вера и свобода!' Атаман, которому нет и тридцати, по профессии строительный рабочий, хорошо говорит и умеет также молиться. Неделю спустя он будет достойно представлять казаков перед президентом. А сейчас у стариков слюнки текут. 'Братья!' - вдруг неожиданно выкрикивает атаман. 'Хэй!' - отвечают казаки хором. Это повторяется трижды, затем в завершение гремит трехкратное: 'Хэй! Хэй! Хэй!' И наконец-то, опрокидывается первая чарка. За ней последует еще много.
Через какое-то время атаман рассказывает, как становятся казаками. По традиции это так: претендент должен выпить 1,8 литра водки, после чего со стокилограммовым мешком пройти ровно по прямой линии.
Затем он рассказывает более благопристойную версию. Согласно русско-украинскому писателю Николаю Гоголю и его легендарному герою Тарасу Бульбе, казаком становятся следующим образом. Претендент должен был заявить, что верит в Иисуса Христа и Святую Троицу, а также что признает Православную Церковь, и перекреститься. И все. Чуть позже атаман расскажет, что предки всех казаков здесь тоже были казаками, то есть звание свое унаследовали. А под конец атаман станет утверждать, что даже лютеранин может стать казаком.
После первого часа застолья казаки выходят подышать свежим воздухом. Кто-то из молодых пускается плясать гопак, традиционный казачий танец, лихо подбрасывая ноги. Кто-то перебирает струны гитары, один старик развернул аккордеон, другой задумчиво похлопывает по бубну. Атаман же напускает на себя серьезный вид: необходимо де заполнить идеологический вакуум, возникший с распадом Советского Союза. Молодежь следует воспитывать, как подобает казакам и по православным законам. 'Нам не нужны американские бойскауты. Мы сами справимся'.
Атаман стоит в своей фуражке, словно капитан на мостике, а вокруг него усердствуют танцоры, выбивая ногами клочья травы, - человек с орденами и его казаки. Все это похоже на некую смесь немецких кружков любителей родной природы, добровольной пожарной службы и команды какого-нибудь боевого вида спорта.
Старый казак в вишневом саду делает массаж своим собратьям, причем так, что кажется, будто трактор прокатился по массивным спинам. Позже они поедут купаться на местный пруд. Но многие уже исчезли, в том числе и атаман. А когда стемнеет, то захрапит весь дом. И только атаман Данилов будет еще бодрствовать и, сидя при свете тусклой лампочки, разговаривать со своим братом.
Когда прокричит первый петух, казаки выползут изо всех углов и тщательно стряхнут со своей формы каждую пылинку.
