Краснокаменск, Читинская область, Россия, 25 октября 2005 года. В 3100 милях (1 сухопутная миля = 1,609 км) от Москвы каменистая дорога берет очередной подъем, с которого открывается широкий вид. В голой степи сгрудились невзрачные, серые, занесенные пылью дома. Добро пожаловать в Краснокаменск, городок на краю цивилизации.
Прошло почти два столетия с тех пор, как царь Николай I отправил в отдаленные края Восточной Сибири мятежных аристократов, которые назывались декабристами. В советские времена в исправительно-трудовые лагеря ГУЛАГ'а, целая сеть которых была создана в столь же диких местах, ссылали врагов народа.
Сегодня в России Владимира Путина цена несогласия не стала дешевле. Для Михаила Ходорковского - бывшего миллиардера и нефтяного магната, а ныне осужденного преступника - дорога во внутреннюю ссылку закончилась здесь, в Краснокаменске. После множества спекулятивных рассуждений относительно того, где он будет отбывать свой срок, официальные представители пенитенциарной системы на прошлой неделе подтвердили, что Ходорковский этапирован в этот отдаленный уголок Сибири, где ему предстоит отбывать наказание за мошенничество и уклонение от уплаты налогов. На краю этого расположенного рядом с китайской границей, продуваемого всеми ветрами городка - который был построен для обслуживания гигантского уранового рудника по соседству - стоит исправительно-трудовая колония (ИТК) ЯГ-14/10, которая и станет ему домом на срок до 6 лет.
Обжигающие ветры.
Зимой температура опускается до -40 градусов по Цельсию, а в степи дуют обжигающие ветры. Посетители здесь редки, и прибытие магната нарушило спокойствие этого городка с населением 60000 человек, когда-то закрытого для посторонних. "Он - самая крупная птица, когда-либо залетавшая сюда", - признает один лагерный охранник.
Ходорковский, когда-то имевший личное состояние 15 млрд. долл. США и являвшийся богатейшим человеком России, попал в немилость Кремля, когда начал лоббировать за частные нефтепроводы и жертвовать деньги партиям, находившимся в оппозиции к г-ну Путину. Два года назад он был арестован и в мае нынешнего года осужден в результате судебного процесса, который большинство осудило как фарс.
Этим утром 42-летний отец троих детей, прежде проживавший в роскошной вилле в Подмосковье, откуда его возили на работу в бронированном лимузине, проснулся в 8-м бараке ИТК ЯГ-14/10. Одетый в синюю робу, он вместе с другими коллегами-зэками отправился на завтрак, который состоял из овсяной каши и черного чая.
Юрий Якушевский, представитель по связям с общественностью Сибирского управления Федеральной службы исполнения наказаний РФ, заявил агентству новостей "Interfax", что колония ежедневно тратит на содержание каждого заключенного 65 руб. 44 коп., из которых 35 руб. уходят на питание. "Все заключенные едят в общей столовой, - сказал он. - Они сами готовят для себя еду и моют посуду. Хлеб тоже пекут заключенные. В сегодняшнем меню овсяная каша, хлеб, мясо. Вскоре для них придет вагон морепродуктов и рыбы".
Он сообщил, что заключенным устраивают подъем в 6 часов утра, и те, кто назначен дежурными, работают в течение 2 часов, тогда как все остальные могут 2 часа в день смотреть телевизор. "Ходорковский - не исключение и работает, как все остальные", - сказал он, добавив, что тот привез с собой два чемодана книг и готовится к защите докторской диссертации неизвестно по какой теме. Он спит на двухъярусной койке в казарме размерами 40х15 м, которая находится в 3-этажном доме, где размещаются примерно 160 заключенных.
В этих краях старые привычки отмирают с трудом, и стоит лишь вам приблизиться к тюрьме - которую местные жители называют "зоной" - как охрана предупреждает, чтобы вы как можно быстрее отошли прочь. Все, что можно мельком увидеть прежде, чем на вас набросится охрана, это находящаяся примерно в миле от городка группа обветшалых зданий за стеной, поддерживаемой наклонившимися бетонными столбами. Со сторожевой вышки хорошо простреливаются подъездная дорога и окружающие колонию пустыри.
Нервные.
Охранники уже нервничают: в конце недели трое местных репортеров были арестованы, а их камеры конфискованы за то, что те слишком близко подошли к зоне. Вчера люди в камуфляжной форме установили на подъезде к колонии контрольно-пропускной пункт, чтобы помешать любопытствующим глазам. Но подробности жизни в колонии вскоре просочатся наружу.
"В колонии осталось всего несколько старожилов с тех времен, когда она была колонией строгого режима, - говорит один тюремный источник. - Ходорковскому нечего тревожиться: это в большинстве своем мошенники и воры, как и он сам".
Работа дает некоторые желательные льготы: зарплату до 23 руб. 23 коп. в день. Возраст большинства заключенных - около 25 лет, и поэтому они хотят получить в колонии работу, чтобы бороться со скукой и зарабатывать деньги на сигареты и шоколад, которые покупаются в тюремной лавке.
"Здесь имеется нечто вроде пошивочного цеха, где шьют обмундирование для милиционеров, а некоторые из заключенных присматривают за коровами и свиньями", - говорит Валерий Дерешов, местный репортер, который 2 года назад побывал внутри колонии. Местный адвокат Наталья Терехова, навещавшая Ходорковского в пятницу, говорит, что он был спокоен, но дезориентирован. "У Михаила Борисовича было множество вопросов об условиях содержания заключенных, о его правах, о возможности его доступа к газетам и телевидению, - говорит она. - Представьте себе интеллигентного человека, впервые оказавшегося в подобном месте. Он не хочет терять связи с внешним миром".
Изоляция.
Команда адвокатов Ходорковского в Москве менее сдержанна. Антон Дрель, его защитник, обвиняет Кремль в изоляции магната от его семьи. "Здесь преследуется определенная цель: это месть", - говорит он, добавляя, что готовит жалобу в Европейский суд по правам человека на том основании, что заключенным в обычном порядке разрешается отбывать свои сроки неподалеку от дома. Мать Ходорковского, Марина, сказала, что она и его жена, Инна, возможно, станут по очереди проживать неподалеку от колонии.
В Краснокаменске симпатий к Ходорковскому почти не наблюдается. "Мы здесь выживаем, выживет и он", - говорит 58-летний Геннадий, геолог, ремонтировавший свой автомобиль в соседнем поселке "Октябрьский", где проведенные 10 лет назад замеры показали уровни радона, в 190 раз превышающие максимально допустимую дозу.
Ирина, химик на одном из урановых заводов, говорит: "Он ведь, в конце концов, олигарх. Если его родственники хотят его навестить, они могут воспользоваться его личным самолетом".
