Два года он медленно умирал: инсульты следовали один за другим, и часто он не мог говорить и двигаться, а порой - вообще не осознавал, кто он такой и где находится. Бред и безумие чередовались с периодами просветления, когда его одолевало страстное желание вернуться в политику. Но было слишком поздно - власть он уже утратил: она теперь принадлежала клике 'товарищей' во главе с любимым протеже - Сталиным, которого он сам назначил на пост генерального секретаря партии.
Временами он впадал в такое отчаянье, что просил у Сталина яд, чтобы покончить с собой. Сталин отказался; позднее между ними произошла резкая и яростная размолвка.
Наконец, все было кончено: в понедельник 21 января 1924 г., в 6:50 вечера, 'Старик' - Владимир Ильич Ульянов, известный по псевдониму Ленин, неформальный лидер Политбюро, руководящего органа коммунистической партии, - испустил последний вздох.
Сегодня, через восемьдесят с лишним лет после смерти, Кремль, наконец, намеревается его похоронить. В попытке дистанцироваться от недавнего коммунистического прошлого, российские власти подумывают о выносе забальзамированного тела Ленина из мавзолея и его захоронении на 'кладбище' у Кремлевской стены рядом с другими советскими лидерами (в частности, Брежневым). Маленький высохший труп этого образованного, но беспощадного гения политической борьбы, изменившего историю 20 века, превратился для нынешних властей в некую 'помеху', словно именно он сдерживает превращение России в нормальную страну.
Однако тема эта - необычайно щепетильная: отлично сохранившаяся воскового цвета 'мумия', которую ежегодно 'подновляют', чтобы поддерживать в превосходном состоянии - один из немногих оставшихся у россиян канонических символов родной страны. Советские и российские лидеры по традиции принимают военные парады, стоя на трибуне мавзолея. За все годы более 150 миллионов людей в почтительном молчании прошли мимо саркофага с мощами этого атеистического 'святого', ответственного за бессудное истребление десятков тысяч ни в чем не повинных людей и лично отдававшего приказы о массовых казнях.
Парадокс ситуации заключается в том, что сам Ленин никогда не желал для себя торжественного погребения: напротив, этот аскетичный и талантливый человек, рожденный в семье потомственного дворянина, получивший классическое образование и диплом адвоката, при жизни относился с крайним презрением к любым проявлениям культа личности и ненавидел все, что связано с религией.
Сразу после смерти Ленина было произведено вскрытие: выяснилось, что покойный страдал от атеросклероза - именно он стал причиной инсультов и заболевания сосудов головного мозга, которые свели его в могилу. (Порой утверждается, что Ленин умер от сифилиса, но это не соответствует действительности). В те же дни происходили заседания трех официальных органов - Политбюро, Центральной контрольной комиссии [ЦК РКП(б) - прим. перев.] и Комиссии по организации похорон Ленина: обсуждался вопрос, как поступить с его телом.
На Красной площади уже начали рыть могилу - мерзлую землю взрывали динамитом; сразу после вскрытия было по традиции проведено временное бальзамирование тела, чтобы сохранить его для недельного торжественного прощания перед похоронами. Однако у Сталина были другие планы. До 18 лет он учился в духовной семинарии, и чуть было не был возведен в сан священника. Самого себя он рассматривал как 'верховного жреца' коммунизма и вполне сознательно намеревался превратить Ленина в главную 'икону' этой 'атеистической религии'. При первых упоминаниях о бальзамировании на более длительный срок вдова Ленина Надежда Крупская и его сестры не пожелали даже обсуждать эту идею. Но Сталин уже принял решение.
В ту памятную неделю он наблюдал, как миллионы [так в тексте - прим. перев.] рабочих и крестьян на трескучем морозе стояли в очереди, чтобы попасть в Колонный зал Дома Союзов, где тело вождя было выставлено для прощания. На похоронах, состоявшихся 26 января, Сталин поклялся 'выполнить заповедь' Ильича: он словно давал религиозный обет новому, коммунистическому божеству. Его решимость превратить тело Ленина в объект постоянного поклонения была непоколебима.
Особую поддержку в этом Сталину оказал его главный союзник - фанатичный поляк Феликс Дзержинский, основатель ленинской тайной полиции ЧК: он больше всех настаивал на мумификации тела. 'Королей бальзамируют, потому что они - короли, - говорил он. - Вопрос не в том, следует ли сохранить тело Ильича, а в том, как это сделать'. [Так в тексте. В источниках приводится несколько иная цитата: 'Что касается мощей, то ведь раньше это было связано с чудом, у нас никакого чуда нет, следовательно, о мощах не приходится говорить... Для меня основной вопрос - можно ли действительно сохранить тело', - прим. перев.]
Захоронение тела было отложено, хотя на нем уже появились первые признаки разложения - лицо и руки начали чернеть, кожа - сморщиваться, а губы раскрылись и раздвинулись, что явно свидетельствовало о начавшемся процессе гниения. Комитет из трех человек, следивший за состоянием тела, распорядился срочно поместить его в рефрижератор; одновременно началась серия экспериментов с другими трупами для проверки различных способов бальзамирования и заморозки. Затем Политбюро узнало, что профессор В.П. Воровьев [так в тексте. На самом деле Воробьев. Далее фамилия будет приводиться в правильном варианте - прим. перев.], заведующий кафедрой анатомии Харьковского университета, отозвался об этих первых неуклюжих экспериментах с пренебрежением: 'Ерунда! Я свои препараты по тридцать лет сохраняю!' 28 февраля Воробьев приехал в Москву - со дня смерти Ленино прошло уже почти пять недель; он тут же заметил, что тело продолжает разлагаться, хотя московские профессора уже впрыснули в аорту раствор консервантов - формалина и глицерина. Через естественные отверстия тела вытекло какое-то количество жидкости.
13 марта Политбюро приняло решение 'сохранить тело В.И. Ленина при помощи низких температур'. Воробьев пришел в ужас: вскоре он доложил, что холод лишь ухудшает состояние трупа: нос Ленина уже почернел, глаза провалились в глазницы, а на черепе появились бурые пятна.
Пока политики спорили о том, что делать с телом, и консультировались с другими врачами, профессор, кипя от негодования, ждал новых инструкций. Тело же тем временем продолжало разлагаться. К концу марта губы покойного раздвинулись настолько, что обнажился оскал зубов, бурые пятна появились и на бедрах, кисть левой руки приобрела зеленый цвет, ногти посинели, а ушные раковины сморщились.
Положение стало отчаянным, и, в конце концов, Сталин и Дзержинский уговорили товарищей провести полное бальзамирование по методу Воробьева; он тут же предложил поместить тело в ванну, наполненную раствором глицерина и уксуснокислого калия.
26 марта Воробьев и его напарник, профессор Борис Збарский, начали работу над гниющим трупом Ленина. Процесс занял 4 месяца. От тела исходило зловоние. Мозг был удален, а разрез на черепе зашит. Тело было вскрыто, из него выкачали все жидкости, удалили легкие, печень, селезенку и другие внутренности. Все эти органы были сохранены, однако, как мы увидим позднее, только мозг получил статус 'священной реликвии'. Пустую грудную клетку профессора промыли изнутри дистиллированной водой. В мышцы и мягкие ткани был введен раствор формалина. Лицо, кисти рук и всю поверхность кожи покрыли салфетками, пропитанными формальдегидом.
Полости тела очистили уксусной кислотой. Затем обнаженный труп был погружен в емкость с формальдегидом: для этого, во избежание реакции металла на воздействие химикатов на одном из заводов за одну ночь была изготовлена специальная резиновая ванна. 'Он напоминал странное морское животное, погруженное в тягучую жидкость', - пишет сын Бориса Збарского Илья в своих мемуарах 'Бальзамировщики Ленина' ('Lenin's Embalmers'). Однако останки продолжали разлагаться, и профессорам пришлось сделать на трупе надрезы, чтобы он быстрее пропитался формальдегидом. После этого они в течение двух недель постепенно добавляли в раствор спирт и глицерин. К мускулам вернулась эластичность, кожа вновь обрела влажность, а ущерб, нанесенный телу высушиванием при низкой температуре, невероятным образом начал сходить на нет. В июне они наполнили ванну особой смесью, которая и будет следующие 80 лет применяться раз в полтора года для поддержания сохранности тела: ее состав и формула держатся в таком же строгом секрете, как рецепт 'Кока-Колы'.
Затем ученые приступили к 'восстановлению' лица: губы сшили, поскольку глаза провалились, в глазницы были вставлены протезы, а затем веки также зашили. Потемневшие или сморщенные участки кожи обработали уксусной кислотой и водой, а с помощью перекиси водорода придали ей естественный оттенок. Лишь в середине июня Ленина можно было показать посторонним. Тело одели во френч цвета хаки; брюки удерживались на месте шнурками, завязанными на спине.
Тем временем был проведен конкурс на лучший проект мавзолея. Сначала на Красной площади возвели временное деревянное сооружение: как и предвидел Сталин, до самого крушения коммунизма в 1991 г. это место станет объектом паломничества. Первой, 26 мая 1924 г., мавзолей посетила Крупская: эта некрасивая, полная и чопорная женщина была для Ленина скорее товарищем и секретаршей, чем возлюбленной и женой. Теперь даже она, при всей своей неприязни к Сталину, вынуждена была признать высокое качество бальзамирования.
Распоряжение о строительстве постоянного сооружения Сталин отдал только в 1929 г. Четыре года спустя тело Ленина поместили в новый мавзолей из темно-красного мрамора, по форме напоминающий храм ацтеков: над входом была выложена надпись: ЛЕНИН. В 1939 г., незадолго до смерти, Крупская вновь побывала в Мавзолее. 'Он все такой же, - прошептала она, - а я - смотрите, как я состарилась'.
Сталин намеренно превратил мавзолей в главный 'храм' коммунистической религии: над усыпальницей соорудили трибуну, стоять на которой имели право лишь высшие сановники советского режима. Когда ему уже было за 70, Сталин гордился тем, как легко он поднимается по лестнице на трибуну, и издевался над своим тучным приспешником Георгием Маленковым, которому это 'восхождение' давалось с трудом. 'Ешь поменьше, будешь похож на человека!' - жестоко подшучивал над ним Сталин.
Для поддержания сохранности тела было создано специальное научное учреждение - Институт биологических структур. Сначала его возглавлял Воробьев, а после него - профессор Збарский; власти наградили обоих ученых орденами и осыпали льготами, предоставили машины, квартиры, дачи.
Органы Ленина также сохранили: его мозг, высохший за время болезни, сегодня находится в Институте мозга - в свое время его изучали на предмет признаков гениальности. Выяснилось, что лобная доля ленинского мозга содержала больше извилин, чем это встречается у большинства людей. Директор Института профессор Саркисов докладывал Политбюро, что 'мозг Ленина отличается необычайно высоким уровнем организации'. Он 'сохраняется в растворе формалина и спирта, и разделен на части, законсервированные в парафине. Из частей сделано 30963 среза; все они хранятся в Институте'.
Сталин регулярно получал отчеты о состоянии тела Ленина от ЧК (затем НКВД): так, в феврале 1940 г. шеф тайной полиции Лаврентий Берия доложил об 'отклонениях' на лице, в том числе 'расхождении шрама от вскрытия, шелушении кожи на голове, потемнении на носу'. Однако профессор Збарский решил все проблемы.
Помимо регулярных профилактических работ, Ленина потревожили всего один раз - в 1941 г. Когда гитлеровские армии приблизились к Москве тело ночью, под наблюдением старого товарища Ленина и Сталина - Михаила Калинина, вынесли из мавзолея и на специальном поезде под мощной охраной отправили в Сибирь. Позднее, когда исход войны был уже ясен, его вернули в Москву.
После смерти Сталина (он скончался 5 марта 1953 г.) его тело также забальзамировали, а мозг - передали в Институт. Качество бальзамировки было еще выше, поскольку за 30 лет, прошедшие после смерти Ленина, технология была усовершенствована. Сталина поместили в мавзолей рядом с Лениным, однако в 1956 г. его преемник Никита Хрущев официально осудил 'вождя народов', а в 1961 г. его тайно перезахоронили у Кремлевской стены. С тех пор Ленин остается в мавзолее один.
Впрочем, он был не единственным лидером, которого забальзамировали по апробированному на его останках методу: тела нескольких диктаторов, в том числе болгарского [Георгия Димитрова - прим. перев.] и монгольского [Чойбалсана - прим. перев.], были в свое время тайно доставлены в Москву и обработаны по той же технологии. А в 1969 г. метод использовался, чтобы сохранить для потомков останки вьетнамского президента Хо Ши Мина.
После смерти Мао Цзедуна китайцы, демонстрируя независимость от СССР, провели бальзамирование собственными силами: врач 'великого кормчего', некий доктор Ли, чуть было не погубил все дело, введя чрезмерную дозу консервантов. Тело раздулось как шар, и раствор пришлось удалять.
Северокорейского тирана Ким Ир Сена также бальзамировали в Москве, хотя лидеры сталинистского режима, правящего в стране, и сегодня утверждают, будто превосходное состояние выставленного на всеобщее обозрение тела - результат чуда.
Лицо Ленина дважды в неделю протирают специальным раствором, а тело раз в полтора года вновь помещают в ванну и впрыскивают консерванты. Над его сохранением и сегодня работает группа из 10 человек, а обо всех деталях процесса осведомлены лишь восемь профессоров. 'Ленин - не бог, а исторический памятник [так в тексте - прим. перев.], но я отношусь к нему с огромным уважением и ощущаю большую ответственность перед историей', - рассказал мне директор Института профессор Юрий Денисов, когда я побывал в этом учреждении.
Особенно трудной задачей, по его словам, было бальзамирование тел диктаторов из Гайаны и Анголы: 'под влиянием разложения цвет кожи меняется. Сохранение пигментации черной кожи - для нас проблема. Черная кожа может стать светлее. Много лет назад мы бальзамировали президента Анголы Нето: мне было очень трудно сохранить черный цвет его кожи. Но нам это удалось - он и сегодня черный'. Искусство бальзамировщиков настолько велико, что тело Ленина, даже в случае его захоронения, сохранится еще на десятки лет.
Почти десять лет назад первый демократически избранный президент России Борис Ельцин - сам в прошлом ленинец - предложил похоронить вождя. Это вызвало такую волну возмущения, что он ограничился распоряжением не выставлять у мавзолея почетный караул. Если сегодня Кремль столкнется с аналогичной реакцией, он еще может оказаться от решения предать тело страшного диктатора земле. Хотел того Ленин или нет, для многих россиян его тело остается объектом культа, граничащего с идолопоклонничеством.
Саймон Сибэг Монтефиоре - автор книги 'Сталин: Двор красного монарха' ('Stalin: The Court of the Red Tsar')
