Служащие местного почтового отделения сначала долго изучали толстенный свод правил для почтовых отправлений. Потом, на всякий случай, проконсультировались с начальником отделения. Новость, которую мне сообщили, была приятной: по их мнению, Россия не против того, чтобы я отправила в Ветошкино несколько пакетиков тыквенных семян.
Ветошкино - это деревня, расположенная в двух часах езды на юг от Кирова. Как и другие деревни, она стоит в окружении бескрайних полей и поэтому напоминает островок. Но ни на одном из этих полей вы не найдете ни одной тыквенной грядки. Более того, никто из моих друзей и знать не знал, что такое тыква. Они выращивали кабачки и патиссоны, но пузатых оранжевых тыкв, к которым мы так привыкли в Америке, никто никогда не видел.
Мои друзья открыли для себя 'американские тыквы' после того, когда я отправила Татьяне и ее мужу Михаилу альбом с фотографиями.
Русские любят смотреть фотографии: любой поход в гости начинается именно с этого.
Но я даже представить себе не могла, что фото грядки с тыквами произведет такой фурор. Татьяна и Михаил вытащили ее из альбома и показывали каждому гостю. Что же произойдет, подумала я, если они увидят это воочию?
Конечно, мною двигало нечто большее, чем просто желание наблюдать торжественное шествие тыквенных грядок по российским деревням. Лично я убедилась в том, что ничто так не сближает людей разных стран и культур, как обмен житейским опытом. Именно это определяет, если можно так выразиться, наше лицо и рушит стереотипы.
Итак, пару лет назад я купила 12 пакетиков семян в магазине Bradley's Hardware и ранним мартовским днем отправила их в Россию.
Татьяна посадила семена в маленькие коробочки и поставила их на подоконник. Тогда-то я завела второй фотоальбом и начала заполнять его фотографиями из старых журналов, на которых были изображены вырезанные из тыкв фонари.
Татьяна писала, что к концу лета к ней стали приходить люди со всех концов деревни и даже из соседних деревень, чтобы посмотреть на ее тыквенные гряды.
Тыквы становились больше и больше, а моя коллекция фотографий фонарей из тыкв - все объемистей. Я улыбалась, представляя себе, с каким восторгом деревенские детишки будут вырезать свои первые тыквенные лампы.
Если ничего не случится, то урожая будет достаточно, чтобы Татьяна и Михаил смогли подарить по тыкве каждой деревенской семье.
Но когда я позвонила Татьяне в августе, она спросила меня, почему я не прислала ей рецепты блюд из этих тыкв. 'Вы будете их есть?',- изумилась я.
Выслушав мое объяснение, она изумилась не меньше меня: 'Вы вырезаете на них лица?'
По телефону я ничего не могла добиться и в конце концов согласилась прислать рецепты. А Татьяна предложила мне в следующий мой приезд в деревню показать им, как вырезают из тыквы фонари.
В тот первый год урожай был отменный. Татьяна с бабушкой варили тыквенный суп, рисовую кашу, пекли хлеб и даже блины.
То, что они не смогли использовать сами, было роздано соседям вместе с моими рецептами.
Остаток тыкв разрезали, слегка отварили и скормили коровам, которым угощение очень понравилось.
А я вздыхала при мысли о том, что ни одна из тыкв так и не превратилась в лампу.
Когда на следующий год осенью я приехала в деревню, почти половина ее жителей выращивала тыквы. В первый же вечер после приезда в Ветошкино мы выкатили из-под кровати бабушки тыкву средних размеров. Татьяна, Михаил и бабушка с любопытством наблюдали за тем, как я занималась резьбой по тыкве. Мы нашли свечу, поместили ее внутрь тыквы и погасили свет. 'Лицо' тыквы ожило: глаза засверкали, улыбка замерцала, как будто тыква пыталась громко рассмеяться.
Михаил вымученно улыбнулся, а бабушка только покачала головой. 'Такая хорошая тыква была',- сказала она.
Я не сразу поняла, что для бабушки это было равносильно тому, как если бы на тыквенном пироге вырезали рожицу и потом даже не попробовали. Перевод продукта!
Тем не менее, чуть позже бабушка доброжелательно заметила, что у тыквы 'очень американское лицо'.
'Почему вы так решили?'- спросила я.
'У нее такая широкая улыбка'.
Все это время я надеялась, что смогу через прорези тыквенных глаз показать своим друзьям кусочек Америки. Но деревенским жителям не нужны лица на тыквах, чтобы увидеть чуть больше Америки, чем они уже успели увидеть.
'Кусочек Америки пустил корни в Ветошкино', - стали говорить в деревне. Конечно же, речь идет не только о тыквах. Скорее о душевной теплоте. Даже без вырезанной рожицы толстые зеленые стебли соединили тех, кто живет далеко друг от друга.
