КРАСНОКАМЕНСК, Россия - Недалеко от скопления жалких и серых тюремных бараков, разбросанных в сибирской степи, нефтяной магнат Михаил Ходорковский впервые с момента своего ареста два года назад на борту арендованного самолета получил работу. Он помогал чинить обнесенные колючей проволокой заборы своей исправительной колонии.
У Ходорковского, когда-то одного из самых богатых людей России, в предстоящие годы будет еще много работы. Он может шить простыни, белье и рабочую одежду в тюремной швейной мастерской. Или мыть полы в бараках.
Если кто-то думает, что Марте Стюарт (популярная американская телеведущая и автор книг по домашнему хозяйству, отбывавшая 5-месячный тюремный срок за сокрытие правды о сделке с ценными бумагами в тюрьме Кемп Капкейк - прим. пер.) туго жилось в заключении в тюрьме Западной Вирджинии, он может успокоиться - павшим корпоративным идолам России приходится еще хуже. После распада Советского Союза, когда миллионы людей томились и часто умирали в ныне закрытых гулагах на крайнем севере и востоке страны, тюремная жизнь стала лучше. Однако новое пристанище Ходорковского, основателя нефтяной компании 'ЮКОС', явно говорит о том, что американская Кемп Капкейк не идет ни в какое сравнение с русскими тюрьмами.
Подъем в исправительном учреждении N 10 в шесть утра. По словам заключенных, на завтрак там каша и чай, на обед каша и вода, а стандартный ужин состоит из макарон и сои. Зимой температура там опускается до 40 градусов ниже нуля.
'Он прибыл сюда отбывать наказание, а не на курорт с пляжем, - говорит местный адвокат Ходорковского из Краснокаменска Наталья Терехова, - и пребывание здесь не обязательно должно быть приятным'. Находящийся недалеко от тюрьмы Ходорковского Краснокаменск - это город горняков, где добывают урановую руду. Находится он в 5000 километрах к востоку от Москвы.
В России существует давняя традиция - высылать неугодных людей в необжитые и отдаленные районы Сибири. Некоторые из них - Иосиф Сталин, Владимир Ленин и Александр Солженицын - позже стали известными фигурами.
Москва решила послать бывшего хозяина нефтяной и банковской империи стоимостью в 40 миллиардов долларов Ходорковского, который громко критиковал Кремль, дальше всех остальных. После того, как суд в сентябре подтвердил восьмилетний тюремный срок, данный ему за мошенничество и уклонение от уплаты налогов, члены семьи Ходорковского и адвокаты ожидали, что власти направят олигарха в тюрьму поближе к его семье - куда-нибудь в европейскую часть России, как того требуют законы страны.
Однако тюремное начальство заявило, что все нары поблизости заняты. Оно посадило Ходорковского в железнодорожный вагон, который десять дней трясся по российским просторам - через Урал, пока не прибыл в этот огромный приполярный район лесов и равнин недалеко от китайской границы, больше всего известный своей большой популяцией медведей.
Краснокаменск ближе к Аляске, нежели к Москве. И даже свободному человеку, чтобы добраться туда, понадобится совершить шестичасовой перелет, а затем еще восемь часов трястись на машине по избитым ухабами дорогам. А это значит, что Ходорковскому не удастся часто встречаться со своими союзниками, которые сделали его символом российских либералов и возможным спонсором следующих президентских выборов 2008 года. Тем не менее, он пообещал россиянам, что вернется.
'Борьба только начинается', - так говорится в его заявлении, опубликованном через адвокатов после прибытия Ходорковского в тюремный лагерь в октябре месяце.
Почти 200 лет назад русский царь Николай I заковал в кандалы группу аристократов, известных как декабристы, и выслал их в этот район за попытку организации заговора с целью создания в России парламентской демократии по западному образцу. В своем заявлении Ходорковский поблагодарил власти за то, что они направили его в 'земли декабристов, политзаключенных и урановых рудников'. Жена Ходорковского Инна, посетившая мужа в колонии в прошлом месяце, заявила в интервью одной российской газете, что тюремное заключение уже заставило бывшего магната пересмотреть свои политические взгляды.
Ставший в свое время двигателем российского капитализма 42-летний бывший миллиардер сейчас призывает к 'повороту влево', к масштабному увеличению социальных расходов. Тем самым он пытается привлечь к себе тех многочисленных избирателей, которые все еще голосуют за коммунистов. До своего ареста два года назад Ходорковский жил в подмосковном поместье и ездил в бронированных автомобилях с водителями.
Вслед за женой Ходорковского в Сибирь направилась целая стая московских журналистов, чтобы посмотреть на него после того, как стало известно, где он будет отбывать наказание. Репортеры до отказа забили единственную в городе гостиницу, находящуюся на первом этаже разваливающейся пятиэтажки.
Ходорковская совершила к своему мужу первый из четырех супружеских визитов, полагающихся ей ежегодно. Супружеская пара ночевала в отдельной комнате в специальном здании для свиданий заключенных с женами. В общей кухне, где готовят еду приезжающие к заключенным жены, она приготовила его любимое блюдо - жареную картошку. Однако на окнах в этих комнатах висят плотные занавески, и охрана не выпускает никого наружу до тех пор, пока не закончится трехдневное свидание. 'Это чем-то напоминало реалити-шоу', - сказала Ходорковская в интервью российской газете.
Тюремная охрана предупредила журналистов, чтобы те держались подальше от забора из колючей проволоки, и репортеры через неделю уехали из города. Мэр Краснокаменска Герман Колов вздохнул с облегчением. Большинство этих журналистов направило в свои редакции уничижительные репортажи о ветхих деревенских домах его города, известных под названием 'дача', и об избитых рытвинами дорогах.
Один журналист привез с собой счетчик Гейгера, чтобы проверить утверждения местных жителей о том, что повышенный уровень радиации является причиной широко распространенного алкоголизма, умственной отсталости и импотенции среди местного мужского населения. Показания были в допустимых пределах, за исключением моментов, когда ветер поднимал пыль из расположенного неподалеку уранового рудника.
'Я не говорю, что это рай, но здесь неплохо', - говорит Колов, сам бывший инженер уранового рудника. Парируя удары репортеров, он представил данные местной статистики, которые показывают, что уровень рождаемости в городе выше среднестатистического по стране. Колов при этом отметил, что у него самого двое детей. 'В этом смысле у меня все нормально', - сказал он.
Мало кто из рядовых россиян симпатизирует Ходорковскому и прочим так называемым олигархам, разбогатевшим на мошеннических приватизациях государственных нефтяных месторождений в 90-е годы. Некоторые олигархи живут теперь за пределами России.
В глубинке, подобной Краснокаменску, у людей сочувствия еще меньше. Город и исправительная колония были основаны в начале 60-х годов, когда геологи обнаружили здесь, в степи, простирающейся через всю Сибирь, огромные залежи урановой руды. Сюда стали присылать заключенных, которые мешали бетон для строительства нового города.
Однако Краснокаменск, берущий свое название от красного гранита, который в больших количествах выкапывают на урановом руднике, мало что выиграл от краха коммунистического правления в России. Рудник остается в собственности государства, и там работает около трети городского населения, численность которого составляет 60 000 человек.
'Я думаю, что они направили его сюда, потому что знают, как люди здесь не любят олигархов, - говорит о Ходорковском православный священник Сергей Таратухин, раз в неделю проводящий в колонии богослужения. - Я убежден в том, что он политический заключенный'. Прокуратура угрожает выдвинуть против Ходорковского новые обвинения, а это может продлить его пребывание в колонии свыше восьмилетнего срока по нынешнему приговору.
Тем не менее, похоже на то, что Ходорковскому в тюрьме оказали довольно теплый прием. Сокамерники уже дали ему по отчеству кличку 'Борисович', а это явный признак неформального уважения. По словам местного адвоката Ходорковского Тереховой, когда к нему в прошлом месяце приезжала жена, заключенные передали ему пакет шоколадных конфет, чтобы он хоть что-то мог ей подарить.
Личное состояние Ходорковского, которое когда-то оценивалось в 18 миллиардов долларов, все еще остается значительным, несмотря на действия Кремля по развалу его бизнес-империи. 'Конечно, у него появится много друзей, - говорит Максим Хлебков, вышедший два месяца назад из этой колонии, где он отбывал срок за мелкую кражу. - Он отличный человек'.
