Борис Березовский не раз говорил: 'Российская политика - это русская рулетка'. Пожалуй, в компанию к политике стоило бы добавить и российский бизнес, но, если вспомнить, как тесно в России политика переплетается с бизнесом, он, наверное, думал, что все и так понятно. В глазах многих архетип первой постсоветской волны крупного российского бизнеса, представителей которой величают - в равной степени с ненавистью и завистью разных оттенков - 'олигархами', Березовский пережил уже не одно покушение на свою жизнь. В 1994 году, например, в его машину подложили бомбу, что в прямом смысле слова стоило водителю головы.
С этого великосветски-напыщенного заявления Березовского начинается первая серия великолепного фильма 'Russian Godfathers' ('Крестные отцы по-русски'), нового сериала Би-Би-Си. Поставил ее Патрик Форбс (Patrick Forbes), известный по знаменитому фильму 'National Trust' (10-серийный документальный фильм о деятельности одной из крупнейших благотворительных и природоохранных организаций Великобритании - прим. перев.). В 'Крестных отцах' Форбс пытается разобраться, каким образом в хаосе, последовавшем за распадом Советского Союза, государственные активы и все природные ресурсы одной из мировых сверхдержав попали в руки узкой группы хитрых, умных, безжалостных и амбициозных людей с обширными связями, немедленно попавших в списки богатейших представителей человечества в мировой истории.
Еще один вопрос, который поднимают 'Крестные отцы' - что происходило с олигархами после того, как они приобретали свои баснословные богатства, что само по себе уже было рискованным предприятием. Эпоха олигархов стала одним из самых уродливых проявлений перехода России к капитализму - перехода настолько резкого и проведенного настолько непрофессионально, что в результате него многие жители страны стали испытывать стойкую ностальгию по коммунизму. Олигархи, мало того что богатые до идиотизма в ужасающе бедной стране, но еще и выставляющие свое богатство напоказ, да так, что по сравнению с ними американские хип-хопперы выглядят младшими послушниками аманитской колонии (аманиты [Amish] - радикальная ветвь американской христианской конфессии менонитов. Аманиты живут в т.н. 'религиозных штатах', или 'библейском поясе', США вдали от городов в крестьянских коммунах и отказываются от использования электричества, транспорта и др. благ цивилизации - прим. перев.), дали народу, часами простаивающему в очередях за какой-нибудь свеклой, не один повод задуматься, а так ли уж неправы были те, кто в свое время устроил в России пролетарскую революцию.
При этом олигархи не ограничивались покупкой компаний, вилл, яхт, самолетов и красивейших - а в России есть из кого выбрать - женщин. Они покупали власть. В 1996 году они негласно организовали Борису Ельцину, одряхлевшему уже и физически, и политически, вторую победу на выборах, а в 2000-м не без их участия к власти пришел и его преемник - Владимир Путин, замкнутый и немногословный, как и все бывшие разведчики из КГБ и ставшей его наследницей Федеральной Службы Безопасности. Этот момент, и это ясно прослеживается в сюжетной линии фильма, стал переломным: олигархи перехитрили сами себя.
Путин смотрел на вещи во всех смыслах гораздо более трезво, чем Ельцин, и сразу вычислил два момента относительно олигархов. Момент первый: потенциально у олигархов даже больше власти, чем у него самого. Момент второй: отношение среднего жителя России к олигархам примерно сравнимо с отношением вообще среднего человека к любому, небрежно прикуривающему сигару от стодолларовой банкноты перед окнами приюта для беспризорных. В 2004 году был проведен опрос, в результате которого выяснилось, что против полной ренационализации природных ресурсов страны высказывается только 18 процентов населения. К тому же, в России антисемитизм никогда окончательно не выходил из моды, и популисту вроде Путина было тем легче нападать на олигархов, что многие из них были еврейского происхождения, а после ареста самого богатого и влиятельного из них, 'архиолигарха' Михаила Ходорковского, рейтинг Путина, и без того достаточно высокий, взлетел до 80 процентов.
Ниже мы обсудим судьбы пяти людей, которых, несмотря на все доставшееся им колоссальное богатство, объединяет крайняя неуверенность в завтрашнем дне. Неудивительно, что они продолжают тратить деньги так, будто завтра уже не наступит.
Борис Березовский
Борис Березовский - это, вне сомнения, самый богатый беженец на территории Великобритании. Его огромная 'золотая клетка' находится в Эгхеме (Egham, около часа езды от Лондона - прим. перев), охраняют ее бывшие солдаты Иностранного легиона, а передвигается Березовский только в собственном лимузине и на собственном самолете.
Великобритания предоставила Березовскому убежище в 2003 году и выдала международные документы на новое имя - Платон Еленин. Несмотря на это донкихотство, все знают, кто он такой - и Владимир Путин, попытку которого в очередной раз официально запросить его выдачи по обвинениям в хищениях затормозили в российском суде - отнюдь не исключение.
При этом Березовский, похоже, считает Путина не более чем неблагодарным протеже - ведь когда Березовский был большим человеком в окружении Ельцина, именно его стараниями к восхождению во власть подготовили неавантажного, но, по крайней мере, трезвого Путина. Сегодня Березовский стоит на открыто противопутинских позициях, однажды он даже заказал в американских газетах антирекламные объявления на целую полосу, в которых живописал опасности, поджидающие любого, кто доверяет Путину. Березовский же утверждает, что организация 'оранжевой революции' на Украине, которая попортила Путину немало крови - тоже его рук дело. Последний же шаг Березовского, с учетом сложившегося положения, даже забавен: он теперь ведет совместный бизнес с Нейлом Бушем, братом небезызвестного Джорджа Уокера.
Михаил Ходорковский
Из всего множества вещей, не дающих спокойно спать российскому олигарху, будь то мурлыканье целой семьи ручных тигров, урчание в ночи недавно приобретенного золотого унитаза или вид внушительных прелестей всей команды 'болельщиц' московского 'Динамо', самый мощный возбудитель, вызывающий наиболее продолжительную и стойкую бессонницу - судьба Михаила Ходорковского. Бывшего главу нефтяной компании 'ЮКОС' многие называли богатейшим человеком России - в какой-то момент, по подсчетам журнала Forbes, размер его состояния достиг девяти миллиардов фунтов. На часть своего состояния он купил газету 'Московские новости' и нанял журналистов, известных громкой критикой Владимира Путина.
В октябре 2003 года бывшие коллеги Путина, вооруженные агенты ФСБ, взяли штурмом частный самолет Ходорковского в аэропорту Новосибирска, а в мае 2005-го его наконец официально осудили за уклонение от уплаты налогов и мошенничество, приговорив к девяти годам тюрьмы. Сегодня он сидит в колонии ЯГ-14/10, старой советской тюрьме около города Краснокаменска, что в Восточной Сибири, и, говорят, зарабатывает шитьем формы для полиции 23 рубля в день.
Владимир Гусинский
История Гусинского - очередной звонок для тех, кто еще не понял, что у перешедших дорогу Путину проблемы возникают вне зависимости от толщины кошелька. На пике своего могущества бывший таксист Гусинский был одним из самых влиятельных людей в России, хозяином единственной в стране независимого холдинга средств массовой информации - 'Медиа-Моста', представленного и в печати, и на радио, и в телевидении.
Гусинский начинал еще с критики Ельцина, который либо не обращал на эту критику внимания, либо был просто слишком пьян, чтобы реагировать, но Путин ельцинским терпением не отличался. В 2000 году Гусинского арестовали за хищения, и, только выйдя на свободу, он устремился в Израиль. От его медиаимперии уже ничего не осталось, а самому олигарху пришлось бороться с попытками российских властей добиться его экстрадиции из Испании и Греции. Тогда судебные власти этих стран посчитали, что обвинения против Гусинского скорее политические, чем уголовные, однако в этом году его вызывали на допрос уже в израильскую полицию - в связи с делом об отмывании денег в банке 'Апоалим' (Hapoalim Bank).
Роман Абрамович
Для мальчика, в четыре года потерявшего родителей и выросшего в северной пустыне Республики Коми у деда с бабкой, тридцативосьмилетний Роман Абрамович в жизни добился, прямо скажем, впечатляющих результатов. Продав недавно государственному монополисту 'Газпрому' свою нефтяную компанию 'Сибнефть', он скопил в кубышке, по некоторым оценкам, 15,7 миллиарда фунтов. Причем все, что надо человеку для счастья, у него уже есть - есть и тихий семейный очаг в Белгравии ценой в 28 миллионов, и огромная вилла в Сен-Тропе, и 440 акров земли в Сассексе, и три яхты (одна из которых, 'Pelorus', имеет в длину 114 метров), и личный 'Боинг-737', и даже личная перешедшая в реальность компьютерная игра 'Чемпионат Англии-2005', ранее известная под именем ФК 'Челси', - так что непонятно, на что еще он это собирается тратить. Может быть, ему любопытно будет посмотреть, как нежданно-негаданно появляющиеся в жизни человека миллионов так десять фунтов могут изменить жизнь одного отдельно взятого журналиста? Правда, более вероятно, к сожалению, что он будет продолжать вкладываться в Чукотку, регион в Сибири, где его в октябре переизбрали губернатором - да и как не переизбрать? Ведь он до сих пор демонстрировал отменный нюх на то, во что вмешиваться и на счет чего высказываться не надо - здесь и национальная политика, и вообще все, что касается Путина.
Юрий Лужков
В большинстве городов мира фигура мэра, тринадцать лет получавшего более чем скромную зарплату, вообще характерную для тружеников государственного сектора, и в результате накопившего на личных счетах миллиарды фунтов, выглядела бы несколько необычно. Только вот Москва - это вам не 'большинство городов'. В Москве Лужков правит бал с 1992 года, причем мэра, отдававшего такие указания, как в обязательном порядке вставлять в окна ресторанов пуленепробиваемые стекла, штрафовать синоптиков за неправильные прогнозы и восстановить сверженный памятник кровавому основателю КГБ Феликсу Дзержинскому (этот эксцентричный шаг был воспринят многими как попытка снискать благосклонность некоего выходца с Лубянки), москвичи избирали на эту должность три раза подряд.
Защитники Лужкова указывают на тот несомненный факт, что в семье московского мэра значительная часть денег принадлежит не ему, а его супруге Елене Батуриной, на которой будущий мэр женился в 1991 году. Как и на то в равной степени не подвергаемое сомнению обстоятельство, что определенные строительные и мебельные компании, хорошо погревшие руки на муниципальных заказах, обязаны своим успехом исключительно собственной оперативности и выдающемуся профессионализму.
