Гимры, Дагестан, 23 января 2006 года. В глазах своей семьи Жамалудин Ибрагимов был правоверным мусульманином со светлым будущим. Он работал учителем в родном селении Гимры, в горах Дагестана на юге России, и собирался жениться.
В прошлом месяце, однако, этот мягкий 23-летний парень взорвал себя в центре многолюдной столицы Махачкала, став, как полагают, первым в Дагестане террористом-смертником.
Силой взрыва ему оторвало голову и разнесло его тело на куски. К его левой руке, обнаруженной в нескольких мерах, все еще был примотан детонатор.
Эта бомба, убившая только самого Ибрагимова, очевидно, взорвалась случайно за какие-то секунды до того, как он достиг своей цели - похоронной процессии, в которой участвовали некоторые из высших офицеров милиции этой республики.
Его мотивы ясны не до конца, но его поступок послал ударные волны по всему Дагестану, преимущественно мусульманской республике с населением 2,5 млн. человек, которая в прошедшем году стала самой насильственной в России после Чечни, являющейся разоренным войной соседом Дагестана.
"Я не сплю по ночам, отчаянно пытаясь понять, что могло толкнуть его на подобный шаг, но я просто не могу найти ответа, - сказал его отец, Магомед, зубной врач, видевшийся с ним в вечер накануне его смерти. - Он молился 5 раз в день, но он не был фанатиком и он никогда не вел разговоров о политике".
"Он казался нормальным. Я просто отказываюсь верить, что он это сделал. Все, что я прошу сейчас, это чтобы мне выдали его останки для захоронения по мусульманским обычаям".
Власти в Дагестане принижают значимость этого нападения, высказывая мнение, что Ибрагимов испытывал личную неприязнь к некоторым из участников похоронной процессии. Его старший брат, Жахбарилов, пожарный, думает, что его, возможно, заставили осуществить этот теракт. Невеста погибшего, 17-летняя Асвет, настолько шокирована, что едва может говорить.
Однако для большинства наблюдателей это был самый очевидный на сегодня признак того, что во всем регионе исламский экстремизм объединяет народ против бедности, массовой безработицы, эндемической коррупции и жестокости милиции.
В прошлом году Дагестан, в котором проживают более 30 этнических групп, большинство которых имеет собственный язык, пережил более 100 террористических нападений, приписываемых экстремистам, которые добиваются отделения этой республики от России и создания на всем Северном Кавказе исламского государства.
В Махачкале взрывались бомбы, десятки сотрудников милиции были убиты огнем из стрелкового оружия, боевые столкновения между небольшими группами вооруженных повстанцев и бойцами сил специального назначения стали обыденным явлением.
В июле прошлого года в ходе одного из самых смелых нападений погибли 10 российских солдат, а еще 20 человек были ранены в результате взрыва самодельной бомбы, которая была подорвана, когда их грузовик остановился рядом с баней.
Затем 2 недели назад чеченские повстанцы во главе с Шамилем Басаевым, который стоял за захватом школы в Беслане, в результате чего погибли 330 человек, опубликовали заявление, где говорилось, что они намерены начать священную войну в Дагестане.
Вспышки насилия очень тревожат президента Владимира Путина, который прошлым летом прилетал в Махачкалу, чтобы отдать российским силам распоряжение усилить безопасность.
Дагестан не только крупнейшая и самая многонаселенная республика на Северном Кавказе, это также самая стратегически важная республика: в ее границах находится протяженная полоса побережья Каспийского моря, что делает ее важным маршрутом торговли, в том числе транспортировки нефти.
Кремль отреагировал жестокими репрессиями, в ходе которых были арестованы или убиты многие местные полевые командиры. Выдвигаемые против властей обвинения в применении пыток и в незаконных арестах способствуют тому, что экстремисты вербуют в свои ряды новых членов.
Напряженность способствует тому, что внимание общественности фокусируется на таких удаленных горных селениях, как то, в котором жил Ибрагимов.
Селение Гимры, зажатое между заснеженными пиками и глубокими ущельями, является родиной имама Шамиля, исламского воина, который, сражаясь против царских войск до сдачи в плен в 1859 году, стал героем Северного Кавказа.
Дорога в селение с населением 3200 человек - из которых 500 являются безработными молодыми людьми - украшена лозунгами с арабскими цитатами из Корана и изречениями Шамиля. Дорогу охраняет блокпост войск специального назначения.
Жители отрицают, что их селение является рассадником воинствующего исламизма. На прошлой неделе единственной кровью, которая текла по узким улочкам селения, была кровь коровы, которую принести в жертву аллаху мужчины в овечьих шапках, собравшиеся перед мечетью на похороны.
Однако менее 2 недель назад армейские вертолеты и артиллерия наносили удары по предполагаемому месту на окраине селения, где укрылись повстанцы. Боевики в прошлом году застрелили начальника местной милиции и одного датчанина из благотворительной организации, который, как считают, на протяжении более 2 лет удерживался в плену где-то неподалеку от селения.
Власти подозревают, что базирующиеся вокруг селения боевики также стоят за покушением на убийство заместителя министра внутренних дел Дагестана Магомеда Газимагомедова в Махачкале в прошлом месяце. Покушение на него не удалось, но был убит его сын, сотрудник местного отделения Федеральной службы безопасности (ФСБ).
Спустя 2 суток, когда в доме Газимагомедова собрались высокопоставленные чины Министерства внутренних дел, чтобы выразить хозяину свои соболезнования, Ибрагимов взорвал свой заряд взрывчатки менее чем в 200 м от участников похоронной процессии.
Соседи Ибагимова до сих пор в недоумении от того, что произошло. "Мы, возможно, так никогда и не узнаем, что произошло, когда он приближался к похоронной процессии", - сказал один молодой боевик. - Но важно то, что конфликт распространяется все шире. Ислам распространяется. Нам до смерти надоела эта коррумпированная система. Пришло время поменять ее. Нас больше не усмирить. Аллах на нашей стороне".