Номер от 4 февраля 2006 года.
У Грузии проблема с международным признанием. Многие люди путают ее с бывшим рабовладельческим штатом Америки, другие считают ее мятежной провинцией России - сами россияне, по-видимому, все еще считают ее таковой. Но Грузия - государство куда более древнее, чем Россия, и она обратилась к России за защитой только лишь в 1783 году, чтобы отразить угрозы Персии и Турции. Защита вскоре обернулась для нее аннексией, и когда Грузия после революции (в России) 1917 года снова заявила о своей независимости, ее быстро сокрушила Красная Армия. Она вновь стала независимым государством в 1991 году, после распада Советского Союза. С тех пор она пережила кратковременную гражданскую войну - столкновение со своим мусульманским населением, которому помогала Россия, в черноморской провинции Абхазия, из которой было изгнано большинство грузин христианского вероисповедания - а также бескровную революцию 2003 года, которая заменила режим Эдуарда Шеварднадзе правительством в составе примерно 30 человек, возглавляемым Михаилом Саакашвили и ориентирующимся на Запад. Россия, однако, все еще сохраняет на грузинской территории свои военные базы и поставляет Грузии большую часть необходимых ей природного газа и электроэнергии, а поэтому проблема признания является также политической.
Стоит ли ездить в эту страну? Нет, если у вас слабая нервная система. Также, за исключением тех случаев, когда Вы молоды, здоровы и безрассудно смелы, не стоит ездить туда самостоятельно. Дело не столько в том, что это место опасно - большая часть страны безопасна - но в том, что грузины все говорят на своем языке и имеют собственный своеобразный волнообразный алфавит, подобного которому сегодня нет нигде в мире. Вы можете, разумеется, обойтись русским языком, вот только грузины не любят на нем разговаривать; они в большинстве своем пока еще почти не понимают английский язык и они сняли все написанные кириллицей уличные знаки. Улицы плохо освещены, тротуары неровные, а дорожное покрытие ужасное - хуже, чем в городе Айлингтон (Islington). Манера езды грузинских водителей нередко заставляет ваши волосы становиться дыбом, и ни один грузин, которого мне довелось видеть, в автомобиле не пристегивался ремнем, хотя теперь это является нарушением правил.
Ответом является поездка по путевке туристического агентства, каких здесь несколько; в этом случае вас встретят в аэропорту, будут возить по стране в современных автомобилях, размещать в современных гостиницах и вообще проявлять о вас заботу. Прошлой осенью, когда я ездил в Грузию по репортерским делам, обо мне заботился Департамент туризма и курортов, а в Тбилиси меня доставила авиакомпания BMED (имеющая лицензию от авиакомпании "British Airways"). Зачем вообще нужно ехать в Грузию? Во-первых, потому что эта страна - сущий рай гор и пасторальных пейзажей, культуры, истории и гостеприимства, а ее средиземноморский климат бывает самым хорошим весной и осенью; во-вторых, потому что ее народ очень беден и нуждается в ваших таможенных пошлинах; в-третьих, для того чтобы внести вклад в дело ее международного признания, чтобы инциденты вроде недавнего подрыва ее газопроводов из России не выбрасывались целиком из наших новостных сообщений в результате абсурдной прихоти Джоржда Гэллоуэя (George Galloway) или Свена-Горана Эрикссона (Sven-Goran Eriksson).
Троих британских журналистов - там было также много датских и израильских журналистов плюс один эстонец и один украинец - уговорил на эту поездку Питер Насмит (Peter Nasmyth), неутомимый пропагандист Грузии и автор нескольких великолепных книг на грузинские темы, в числе которых "Georgia: In the Mountains of Poetry" (Грузия: В горах поэзии) и самая последняя "Walking in the Caucasus" (Хождение по Кавказу), карманный справочник по 44 туристским пешеходным маршрутам различной степени сложности. Наш график был слишком плотным, чтобы мы имели возможность совершать какие-либо серьезные походы в первые четыре дня, когда нас быстро возили по стране в минивэнах и по-королевски угощали в самых шикарных ресторанах Тбилиси, но за тбилисскими пригородами пейзажи в основном остаются девственными, а мелькающие в отдалении горные вершины - постоянно манящими.
Сам Тбилиси является довольно впечатляющим. Развалины крепости, церковь с характерным грузинским куполом конусообразной формы и громадная алюминиевая статуя "Мать-Грузия" - меч для ее врагов в одной руке, чаша с вином для ее друзей в другой руке - венчают гребень горы позади старейшей части города, застроенной домами с деревянными балконами, на южной стороне реки Мтквари, вода в которой имеет цвет кофе с молоком. По-грузински, между прочим, этот монумент называется "Картлис Деда" (Kartlis Deda), что дает некоторое представление о необычности их языка, ибо в то время как "деда" означает "мать", "мама" (mama) означает "отец", а грузинское название - Сакартвело (Sakartvelo) - Грузия получила в честь языческого бога, звавшегося Картлос (Kartlos).
Но, несмотря на свое языческое имя и многочисленные нашествия мусульман, Грузия с 327 года нашей эры является решительно христианской страной. Наша поездка началась с осмотра Метехского храма, нависающего над рекой с утеса на северной стороне. Тесные внутренние помещения храма с множеством колонн были переполнены людьми, которые окружали священника, славящегося своим целительским даром. Рядом с храмом стоит громадная конная статуя основателя города, царя Вахтанга Горгасала, который направил свой взор через реку, в направлении сероводородных источников, якобы, ставших причиной того, что он выбрал это место для строительства города. Бани, которые до сего времени используют воду из этих источников, расположены ниже поверхности земли и прикрыты сверху низкими кирпичными куполами. Нас сводили всего в одну такую баню с впечатляющим внешним фасадом из голубой исламской плитки с минаретами, но ванны внутри были неутешительно маленькими и темными в сравнении с той, которая была прикрыта куполом, и которую я опробовал вместе с семьей во время предыдущего визита в Тбилиси. Там проникающий через купол луч света после прохождения через облако пара и отражения от мраморных стен был мягким и светлым, а квадратный бассейн со ступеньками с трех сторон напомнил мне о декорациях Алма-Тадемы (Alma-Tadema) для его обнаженных римлянок. После того как окунулись в горячую воду, мы сидели и пили чай, и я покорился энергичному массажу на имеющейся для этой цели деревянной лавке - вы арендуете одну из ванн примерно на 1 час, а массаж входит в дополнительно оплачиваемые услуги.
Неподалеку от бань нас повели посмотреть на работу пекаря в подвальном помещении 17-го века, который прилепляет раскатанные, похожие на рыбу пласты теста к внутренним стенкам открытой печи бочкообразной формы. Там пласты теста и висят до тех пор, когда несколько минут спустя он отлепляет их от стенки уже в виде подрумяненных лепешек и вручает своим клиентам, ожидающим по другую сторону деревянного прилавка в верхней части пекарни. Большинство грузинских блюд, как, например, хлебная лепешка, являются уникальными и удивительно вкусными. Салаты из огурцов, сочных помидор и базилики, блюда из шпината, грецких орехов, бобов, сливового соуса, кориандра, баклажан и гранат горой выкладываются на стол и через какое-то время заменяются жареными цыплятами, озерной рыбой, хинкали (мясные клецки), хачапури (пирог с сыром) и мцвади (грузинский длинный шашлык). Все вина - местного изготовления. Грузины утверждают, что являются первыми виноделами в мире, начав заниматься этим ремеслом примерно в 4000 году до нашей эры. До сего времени они выращивают более 500 сортов винограда. Многие из грузинских красных вин слишком сладки для нашего вкуса, но лучшие, судя по моему опыту, сухие и имеющие насыщенный цвет вина делают из винограда сорта саперави в восточной грузинской провинции Кахетия.
В главном городе Кахетии, Телави, под стенами замка 18-го века, построенного царем Ираклием (Erekle), мы смешались с толпой народа во время октябрьского винного фестиваля и наблюдали за тем, как дети исполняют веселые грузинские танцы - подпрыгивая и изображая борьбу, когда выступали мальчики-солисты, скользя и приседая, когда танцевали группы девочек. Месяцем ранее я видел в Лондоне выступление Грузинского национального ансамбля танца. Дети, танцевавшие на траве в кругу зрителей, казались уже наполовину профессиональными танцорами, особенно мальчики, на лицах которых было выражение свирепого вызова. А тем временем другие, более взрослые и вызывавшие больше тревоги, дети с равно решительным выражением лица выклянчивали у туристов деньги.
В отдаленном уголке Кахетии, на границе с Азербайджаном, нас повели в пещерный монастырь Давида Гареджийского (David Gareja), основанный в 6-м веке сирийскими монахами. Он расположен на горном плато, высящемся над таинственными полосатыми скалами из песчаника, которые напоминают ряды громадных винных бочек. Было воскресенье и, несмотря на длинную и жутко изрезанную дорогу через холмы, которая сюда ведет, в монастыре было полно посетителей, в большинстве своем грузин. Монахи не выразили удовольствия при виде нас - зачем тогда им замуровывать себя в таком месте, если не для того, чтобы бежать от людей? - а единственным туалетом здесь была полуразвалившаяся лачуга с дыркой в полу, прилепившаяся чуть ниже к голому склону. У кого-то из здешних обитателей, однако, было милостивое разрешение на сиамского кота. Когда посетители устремились в монастырь через узкий вход, я увидел, как этот кот нырнул в собственную маленькую дырку, пробитую в камне рядом с главным входом. Выше в горах, совершив восхождение по крутому горному склону и пройдя по скользкой тропе вдоль гребня горы несколько сотен метров уже по территории Азербайджана, бесстрашные могут посетить остатки другого пещерного монастыря, чьи великолепные фрески все еще частично находятся на своем месте, а частично лежат грудами на полу.
Мы посетили еще один пещерный комплекс к западу от Тбилиси. Пещерный город Уплисцихе (Uplistsikhe - в переводе означает Крепость Бога) в первое тысячелетие до нашей эры был большим городским и торговым центром, и средневековые цари Грузии, а также их единственная суверенная царица Тамара когда-то имели там свой двор. Но город был разрушен Тамерланом (Tamerlane), который вторгался в Грузию восемь раз, и уцелели только пещеры с немногочисленными следами театра, дворца, церквей и домов, которые когда-то выступали из них. Уплисцихе, возведенный на большом песчаном плато над быстрой речкой того же названия, которая протекает по Тбилиси, является одним из тех неестественных мест, где ощущаешь хрупкость нашей собственной цивилизации. Если бы у этого города была большая история, как у Трои (Troy) или Микен (Mycenae), с Гомером (Homer) или Эсхилом (Aeschylus), это наверняка более надежно поместило бы Грузию на карту мира. Но величайшая ужасная история этой страны не является столь древней и фактически началась неподалеку, в городе Гори, являющемся родиной Сталина. Сегодня эту историю грузины, по понятным причинам, предпочитают забыть.
