Как говорится в старой шутке советских времен, человек вбегает в магазин и спрашивает у продавца; "У вас мяса нет?" "Нет, - отвечает тот, - здесь у нас нет рыбы. Вам нужно пройти в следующую дверь, где у них нет мяса".
Россияне считают дефицит основных продуктов питания частью прошедшей эры. Но на прошлой неделе казалось, что снова наступило deja vu.
Нацарапанное от руки объявление на двери маленькой бакалейной лавки в подмосковной деревне Раздоры, где я живу, гласит: "Соли нет".
Кассир Юля Евтеева, слишком молодая, чтобы помнить советские времена, утверждает, что никогда не видела таких панических закупок, как в последние несколько дней. "Люди все приходили и спрашивали соль, - говорит она. - Некоторые не удовольствовались отрицательным ответом и просили продавца 'Сходи и погляди в подсобке, может, там остался пакет'. Казалось, что все здесь сошли с ума".
Аналогичные объявления "Соли нет" стали вывешивать по всей России, когда народ штурмовал местные магазины, чтобы успеть запастись обыкновенно имеющимся в изобилии хлоридом натрия (поваренная соль), нередко платя за него в несколько раз больше, чем обычная цена 6 руб. за килограмм.
В последние дни солевая лихорадка охватила Москву, оставив пустыми полки магазинов во всей сравнительно богатой и хорошо снабжаемой столице - и красными лица высокопоставленных чиновников. "Это не эпизод из прошлого, это современная история, - написала на прошлой неделе московская ежедневная газета "Известия". - Эта (солевая) паника появилась, как гром с ясного неба. Все попытки властей успокоить народ оказались безрезультатными".
Во Владимире, городе примерно в 100 милях к северу от Москвы, местный губернатор Владимир Веретенников выступил по телевидению, чтобы уговорить народ - как сообщалось, напрасно - прекратить осаждать местные бакалейные магазины. "Наша область имеет достаточные запасы соли, которой хватит всем, - заверял он. - Не забивайте свои дома мешками соли, которая вам не понадобится".
Как сообщила газета "Известия", в Нижнем Новгороде, промышленном городе на реке Волга, охваченные паникой люди начали лихорадочно скупать также спички, сахар и крупы. "В народе даже стали распространяться слухи о предстоящей войне, несмотря на то, что никто не мог сказать, когда и с кем будет война", - написала газета.
Цена соли в российских регионах за прошедшую неделю взлетела в 20-36 раз, доходя в некоторых местах до 300 руб. за килограмм, сообщило онлайновое агентство новостей "Росбизнесконсалтинг".
"Страх и неуверенность провоцируют панику, а в России это нередко приводит к сметанию с полок магазинов основных товаров, таких, как соль, сахар и спички, - говорит директор независимого Института психологии в Москве Александр Махнач. - Это часть 'генетической памяти' россиян, связанная с воспоминаниями о голоде, войне и разрухе. Когда люди чувствуют опасность, они бегут покупать эти товары".
Даже если солевая паника в большой мере обязана живучести менталитета советского потребителя, в котором лихорадочная скупка и создание домашних запасов дефицитных товаров была важной стратегией выживания, представляется, что она все же была спровоцирована текущими событиями. В последние недели по стране начали распространяться слухи, что Украина, главный поставщик соли в Россию, собирается прекратить поставки в связи с нарастающей напряженностью отношений между двумя бывшими советскими соседями. В январе с.г. Россия в споре из-за цены природного газа на короткое время заблокировала его поставки на Украину, а позднее, ссылаясь на заботу о здоровье населения, запретила ввоз украинских мясных и молочных продуктов. Киев ответил на это угрозами резко поднять арендную плату за военно-морскую базу советской эпохи в ставшем сегодня украинским Крыму.
"Опросы показывают, что отношение россиян к Украине в последнее время ухудшилось, - говорит специалист московского Центра Карнеги Маша Липман (Masha Lipman) - А поэтому люди вполне легко могли поверить, что украинцы хотят им навредить".
Более 90% годовых потребностей России в соли, составляющих около 1 млн. т, удовлетворяется за счет поставок с Украины и из соседней Белоруссии.
Украина отрицает, что сократила поставки соли, а ее министр сельского хозяйства Александр Баранивский на прошлой неделе даже обещал удвоить объемы поставок до 35 железнодорожных вагонов соли в сутки, чтобы стабилизировать ажиотажный спрос на российском рынке.
Некоторые аналитики говорят, что это дело иллюстрирует хрупкость оживления экономики России при президенте Владимире Путине. "Удивительно, как легко может быть разрушено поверхностное чувство стабильности, и как люди могут реагировать на любой тревожный сигнал, - говорит Маша Липман. - Россияне любят говорить, что это такая страна, где все может быть, и, как вы можете видеть, это действительно так".
Очевидно, слухи о нехватках в России нужно воспринимать с определенной долей, ну, скажем, вашей любимой приправы.