История жестоко обошлась с Беларусью. Несмотря на то, что СССР распался 15 лет назад, в этом государстве тоталитарная система живет и процветает. Это странный тоталитаризм: с 'Макдональдсом' в центре Минска, с магазинами западной одежды, с хорошими машинами на улицах.
Попавший в столицу Беларуси на несколько дней может и не заметить жестокости правителей. Президент Александр Лукашенко - диктатор карманного формата. У него нет таких возможностей, какие были у его предшественников. Нет Сибири, куда можно ссылать противников системы. Но он делает все, что может: например, создал небольшие лагеря принудительного труда. Да, в Беларуси не было уничтожено несколько десятков тысяч людей. Но многие оппозиционные политики и журналисты, сказавшие 'нет' режиму, пропали без вести. В Беларуси используются новые методы борьбы с противниками системы, потому что времена изменились. Но образцы остались. Так же, как памятники Феликсу Дзержинскому и Владимиру Ленину в центре белорусской столицы.
И страх в Беларуси остался тот же, советский. Это всепроницающий страх. Страх, что на тебя донесут, если ты осмелишься говорить о политике не на собственной кухне, а, скажем, в автобусе. Белорусский друг рассказал нам историю своего сына, на которого донес в КГБ школьный приятель. Другой закрасил в лифте надпись против Лукашенко, испугавшись, что подозрение падет на него.
В этом безумии есть метод - и белорусы научились жить в страхе. С опущенными глазами они едут каждый день на работу, которую им дает Лукашенко. Они дали втолковать себе, что они счастливы. Как наш знакомый, который выключает сотовый телефон, говоря о серьезных делах, боясь, что его подслушают. Но и так в ближайшее воскресенье 19 марта он проголосует за Лукашенко.
Белорусы перестали мечтать о свободе. Помня о жестокостях минувшего века, когда погиб каждый третий белорус, они хвалят то, что имеют сегодня. Для них важнейшей ценностью является стабильность, а ее гарантом - батька, отец народа, как говорит о себе президент. И известная поговорка этого народа: 'Лишь бы не было войны'.
Лукашенко любит власть. В этой стране без природных ресурсов, на которых другие (скажем, Россия или Украина) зарабатывают миллионы, власть - высшее благо. Этим благом Лукашенко не хочет делиться. Править ему тем проще, что, несмотря на все обиды, он удобен Москве, а Западу неохота заниматься 'транзитной' страной.
И все же, горстка безумцев попыталась бросить вызов истории. Они хотели пробудить белорусов от летаргии, сказать им, что самая крепкая стабильность царит на кладбище, на которое становится все более похожа их родина.
Они вступили в неравную борьбу. Несколько 'фронтов' этой борьбы мы стараемся описать в специальном приложении в нашем цикле 'Новая Восточная Европа', целиком посвященном на этот раз Беларуси. Отдавая его в печать, мы задаем самим себе вопрос: возможно ли все это прямо за границей нашей страны? Да, это происходит всего в нескольких сотнях километров от наших домов.
Правда ли, что для Беларуси нет надежды? Надеждой является приближающийся день 19 марта. Это не день президентских выборов, потому что таковых в государстве Лукашенко нет. Это день, в который люди будут бороться со своим страхом, с пропагандой, многие годы закачиваемой им в головы, с неверием в шанс на победу. Может быть, они выйдут на улицы, чтобы протестовать против сфальсифицированных результатов выборов. Неизвестно, сколько их будет. Горстка, как до сих пор? Или, может, на этот раз неожиданно соберутся десятки тысяч? Неизвестно, что их ждет. Побьют ли их или, может, откроют огонь?
Так или иначе, белорусские оппозиционеры верят: после девятнадцатого числа наша страна будет другой. Мы покажем, что мы не скотина, что нельзя у человека отобрать достоинство.
Поэт* некогда писал:
Nie jestes jednak tak bezwolny,
A chocbys byl jak kamien polny,
Lawina bieg od tego zmienia
Po jakich toczy sie kamieniach
(Все же ты не такой безвольный / И будь ты хоть как камень в поле / Направление лавины зависит от того / По каким камням она сходит)
На улицы Минска выйдут герои наших текстов. Мы знаем, что с ними будет - если его не арестуют раньше - Александр Милинкевич, демократический кандидат в президенты. Мы знаем, что все они способны на героизм и скажут тоталитарной власти 'нет'.
Даже если после этих 'выборов' политическая ситуация не изменится, то все они сделают большой шаг, нужный для свержения режима. Это будет символический день. День, в который сойдет лавина.
* Чеслав Милош (Czeslaw Milosz), 1911-2004 (прим. пер.)
