Это событие не будет таким значимым, как падение Берлинской стены, и не будет выглядеть на телеэкранах так же привлекательно, как крушение статуй Саддама Хусейна (Saddam Hussein) в Багдаде. Однако когда в этом месяце будет снесена гостиница "Россия", из центра Москвы исчезнет одно из самых заметных наследий советской эпохи.
"Россию", занимающую территорию в 30 акров прямо по соседству с Кремлем, трудно не заметить. Ее главный элемент, 21-этажная башня, нависает над многоцветными куполами Собора Василия Блаженного. Бетонный колосс обязан своими размерами советскому руководителю Никите Хрущеву, который хотел построить гостиницу, способную вместить 6000 делегатов съездов Коммунистической партии.
"Россия", открывшаяся в 1967 году, стала крупнейшим отелем в мире. И она продолжала быть самым крупным отелем в Европе до самого закрытия, которое произошло в канун Нового года по распоряжению мэра Москвы Юрия Лужкова. После этого строительные компании обнесли ее забором, чтобы начать подготовку к сносу этого неприглядного монстра.
В своем похвальном стремлении перестроить когда-то темно-серую российскую столицу г-н Лужков стал врагом номер один сторонников сохранения памятников старины, жалующихся на то, что он одобрил проекты, в ходе которых в последние годы были снесены сотни исторических зданий. Однако план мэра по сносу невыносимой многими "России" был одобрен даже некоторыми из самых жестких его критиков - и вызвал дебаты по поводу того, какие элементы истории достойны сохранения.
Директор Государственного института искусствознания Алексей Комеч ведет "черную книгу" достопримечательностей, исчезнувших по велению мэра. Однако в случае с "Россией" он выражает свое согласие: "Еще с 1960-х годов мы, представители архитектурного сообщества, очень отрицательно относились к ней. Мы всегда считали, что она слишком велика для этого места".
И так считают не только архитекторы. У многих бывших постояльцев "России" - особенно у тех, кто останавливался в ней в период расцвета советской эпохи - эта гостиница вызывает воспоминания о неприветливом обслуживании, махровой бюрократии, плохой еде и странных реалиях советской жизни, таких как, например, радиоприемники, которые ловили только одну станцию и выключались только вытаскиванием вилки из розетки.
Для Джона Поллока (John Pollock), который впервые останавливался в "России" студентом в 1976 году, самым трудным было заснуть: "Кровать была по-настоящему плохой. Это было что-то вроде деревянных нар".
Такими же суровыми были и правила, регулировавшие приход и уход гостей. Для входа в гостиницу была нужна специальная карточка, и за каждым из длинных коридоров "России" следила угрюмая дежурная, забиравшая ключи у постояльцев, когда они уходили из номеров. Тот, кто возвращался поздно, мог услышать недовольную тираду заспанной дежурной, которую она произносила, доставая ключи.
Однако самые строгие запреты накладывались на общение между иностранцами и советскими гражданами. Даже безобидные случайные встречи считались подозрительными. В 1971 году Вячеслав Непомнящий сидел в баре гостиницы. "Иностранец пролил свой напиток на барную стойку и я намочил локоть, - вспоминает г-н Непомнящий, русский эмигрант, живущий сейчас в Нью-Йорке. - Он предложил купить мне выпить, однако выпить я так и не успел, потому что они меня увели". Сотрудники в штатском завели его в комнату, обыскали, и отпустили через несколько часов.
Стремление режима к контролю повлияло даже на планировку отеля. Несмотря на ее огромные размеры, у "России" было мало выходов, благодаря чему было трудно не попасть под наблюдательный взор персонала. Это повлияло на количество жертв пожара 1977 года (которое по официальным данным составило 42 человека). Тогда многие оказались вне досягаемости пожарных лестниц.
После распада Советского Союза прежние запреты были сняты, однако "Россия" приобрела сомнительную репутацию. В холле появились игральные автоматы, постояльцам посередине ночи звонили в номера незнакомцы и предлагали проституток. В 1994 году гостиницу закрывали на некоторый срок для выведения тараканов.
"Россия" пыталась удержаться на плаву в эти меняющиеся времена. Некоторые ее корпуса были приведены к западным стандартам - однако все равно сохранили некоторые пережитки советских времен, как, например, дежурных. Другие корпуса сдавались для коммерческого использования. В 2001 году "Россия" стала местом проведения очень популярного шоу, похожего на шоу "Большой брат". "За стеклом" очень подробно показывалась жизнь - вплоть до мытья в душе - шестерых молодых парней и девушек, закрытых в апартаментах на втором этаже.
По мере того, как Москва заполнялась пятизвездными отелями "Marriott" и "Hyatt", "Россия" все в большей мере казалась устаревшей, особенно после того, как были снесены две другие гостиницы советской эпохи - "Интурист" и "Москва". В августе 2004 года городские власти решили построить на месте гостиницы торгово-развлекательный комплекс. Как планируется, комплекс будет разбросан на территории старого района Зарядье, история которого уходит корнями во времена Ивана Грозного, и который был уничтожен Сталиным в 1930-х годах. На месте бывших в Зарядье церквей, торговых рядов и узких средневековых улочек Сталин хотел построить небоскреб, в котором находились бы различные министерства. Этот план так и не был реализован, было завершено лишь строительство фундамента и огромных размеров бомбоубежища. Когда к власти пришел Хрущев, он построил на этом месте гостиницу "Россия". Бомбоубежище стало кинотеатром, находящимся в подвальных помещениях гостиницы.
Некоторые искусствоведы считают, что эта гостиница должна быть сохранена из-за ее уникальной истории. "Наш город - как книга, в которой отражено очень много пластов истории, - говорит Антонина Манина, эксперт Московского архитектурного музея. - И 1960-е и 1970-е года являются частью этой истории".
Действительно, "Россия" могла бы быть видным памятником важной эпохи. Однако не многие из тех, кто жил - или страдал - в тот период, чувствуют жалость к обреченной гостинице. Непомнящий, например, не испытывает ностальгии по своему задержанию: "Это довольно мрачное место. Кроме видов, открывавшихся из окон гостиницы, в ней не было больше ничего хорошего".
____________________________________________________________
Москва: Наследие под угрозой ("The Guardian", Великобритания)
Новая Москва уничтожает старую ("The International Herald Tribune", США)
