Он повсюду. Поколесите по России, и везде он будет вашим постоянным компаньоном. Острый подбородок все так же скрыт его знаменитой козлиной бородкой, его подстриженные усы и пронзительные глаза говорят об аскетизме ученого и безжалостной решимости. Очень редко он смотрит вам в глаза. Он внимательно, с выражением благородной сосредоточенности на лице глядит вдаль, в необозримое будущее. Временами он инстинктивно выбрасывает правую руку вперед, словно пытаясь дотянуться до собственной мечты.
Это Владимир Ильич Ленин, человек из ничем не примечательного города Симбирск (сегодня Ульяновск) на юго-западе (south-west) России, чей 136-й день рождения будет отмечаться позднее в этом месяце. Г-на Ульянова больше знают как Ленина, революционера-большевика и лидера советского государства с 1917 года и до своей смерти в 1924 году. На этих фотографиях изображен, разумеется, не сам этот человек, но некоторые из многих сотен статуй, которые упрямо стоят на центральных площадях столь многих российских городов.
В сравнении с борьбой середины 1990-х годов, когда последовавшие за распадом Советского Союза коррупция и экономические бедствия угрожали возрождением коммунизма, будущее России сегодня выглядит несколько лучше. Только пожилые и разочарованные оглядываются назад, на годы сталинизма, которые они воспринимали как стабильность. В этой нарождающейся России, где рекламные щиты в западном стиле предлагают мобильные телефоны и "белые" товары, а автомобили "Лада" конкурируют за место на дорогах с немецкими и японскими иномарками, статуи Ленина кажутся одновременно неуместными и обычными. Он стал чем-то вроде короля "китча", а его гномья физиономия украшает ярко-красные тенниски или деревянные куклы-матрешки: когда ее разбираешь, на свет божий один за другим появляются грубонамалеванные изображения советских лидеров.
В Санкт-Петербурге ресторан, который называется "Зов Ильича", приглашает своих посетителей отобедать среди множества серебряных бюстов Ленина, в то время как на подвешенных под потолком экранах демонстрируются кинокадры самого Ленина, выступающего перед народными массами со страстными речами. Все чаще эти страстные выступления прерываются страстями иного рода, когда вперемежку с манифестами показывается порнография 1970-х годов.
Так или иначе, как объяснить присутствие множества статуй Ленина, которые никто, кажется, не торопится демонтировать? Их долговечность впечатляет, потому что, как ни посмотри, а при жизни он представлял собой не самую располагающую к себе фигуру. Сталин, встретив впервые своего героя, позже разочарованно заметил, что "я ожидал увидеть горного орла нашего отечества, большого не только политически, но, если угодно, мощного физически, потому что в своем юношеском энтузиазме я рисовал его себе великаном, человеком воинственной осанки. Я увидел самую обыкновенную личность, даже меньшего, чем я, роста - а у меня средний рост - человека, абсолютно не отличающегося ни в каком отношении от обычных смертных".
Быть может, эти статуи обладают художественными достоинствами. Безусловно, они более разнообразны, чем можно себе представить. Ленина ваяют из самых разных материалов: серого гранита, холодного мрамора, бронзы, а порой из "легкомыленного" серебра. И в разных образах: задумчивый интеллектуал, энергичный оратор, великий государственный деятель, невероятно высокий и величественный, или же простой пролетарий с кепкой в руке, с достойной восхищения бережливостью носящий свое пальто. А порой, чаще, чем можно было бы предположить, он напоминает комика из дешевого кабаре, вертлявого, чудаковатого - ощущение такое, что и походка у него прыгающая. Этот намек, надо полагать, был со стороны скульптора непреднамеренным.
Многие рядовые россияне, не желающие расстаться с утопической идеей коммунизма, утверждают, что Ленин повел Россию в правильном направлении, но что пришел Сталин и все испортил, поскольку был деспотом и злодеем. То есть его до сих пор в какой-то степени воспринимают как воплощение "коммунизма с человеческим лицом". Однако у историков эта теория давно уже не вызывает доверия. Дэвид Ремник (David Remnick) из "The New Yorker" однажды подчеркнул, что "именно Ленин построил первые исправительно-трудовые лагеря; именно Ленин использовал искусственный голод как политическое оружие; именно Ленин распустил последние остатки демократического правительства, Учредительное собрание, и поставил Коммунистическую партию на вершину пирамиды тоталитарного государ; именно Ленин первым начал войну против интеллигенции и верующих, уничтожая любые следы гражданских свобод и свободной прессы". Короче, Ленин верил в авторитаризм как в средство достижения своих социалистических целей, и это нередко сопровождалось безжалостным кровопусканием.
Если кто-либо усомнится в этих тенденциях, можно отослать его к часто цитируемому письму, которое было написано Лениным в 1918 году и которое выдает в нем безжалостного деятеля. "Товарищи! Восстание пяти волостей кулачья должно повести к беспощадному подавлению. Этого требует интерес всей революции, ибо теперь везде "последний решительный бой" с кулачьем. Образец надо дать.
1) Повесить (непременно повесить, чтобы народ видел) не меньше 100 заведомых кулаков, богатеев, кровопийцев.
2) Опубликовать их имена.
3) Отнять у них весь хлеб.
4) Назначить заложников - согласно вчерашней телеграмме.
Сделать так, чтобы на сотни верст кругом народ видел, трепетал, знал, кричал: душат и задушат кровопийц-кулаков. Ваш Ленин. P.S. Найдите людей п о т в е р ж е".
И тут возникает чисто ленинский вопрос "что делать?" Следует скинуть его статуи с постаментов или же просто относиться к нему с безразличием? Бесчисленные заасфальтированные площадки под его ногами в наши дни используются как плацы для проведения парадов по случаю Дня Победы 9 мая или как удобные катки для юных скейтбордистов. В зависимости от вашей точки зрения, статуи Ленина являются либо печальными пережитками избыточной эры, либо забавными примерами советского "китча". Но не пытайтесь отыскать глубокую идеологическую причину, почему эти статуи Ленина не вывезены куда-нибудь на задворки. "Статуи очень тяжелые, - на полном серьезе объясняет один россиянин, - и поэтому их перевозка стоит дорого. А потом, куда нам девать этих брошенных лениных? Что еще важнее, нам остались бы сотни пустых постаментов. Кого нам ставить на эти пустые постаменты?" Очевидно, в России кто-то обязательно должен стоять на постаменте. Статуя Владимира Путина или кого-нибудь еще?
