Я останавливался в разваливающихся провинциальных гостиницах, существовавших еще в советскую эпоху, не для того, чтобы позднее написать о них. Просто иногда не было другого выхода.
Именно с такой ситуацией я столкнулся в Джелалабаде на юге Киргизии несколько лет назад. Единственным заведением в городе с вывеской "Гостиница" было муниципальное предприятие "Молмол". Мне нужно было провести в городе три дня, поэтому у меня не было другого выхода.
Возможно, это было приличное место в советские времена, когда партийные боссы приезжали в город, чтобы принять очередной пятилетний план, состряпать завышенные статистические данные по урожаю хлопка, расслабиться в местных горячих источниках и пообедать на балконе гостиничного номера. Также тогда в гостинице жили туристы - рабочие и их семьи. Однако уже более десяти лет в гостинице не видели ни одного туриста, и лишь немногочисленные чиновники останавливаются в месте, которое приобретает все более и более жалкий вид.
Я заплатил взимаемые с иностранцев 10 долларов за номер "люкс", в котором была типичная гостиничная кровать, комод со сломанными выдвижными ящиками и несколько тараканов. Воды в кране не было. От персонала - нагло названного в одном из путеводителей по Средней Азии "поразительно грубым" - я узнал, что электричество отключат в 10 часов вечера. В 8:30 вечера я уже сидел в темноте, снедаемый чувством голода. Гостиничный ресторан был закрыт - на ремонт, как сказали работники отеля.
В буфете N 37 - эта табличка является напоминанием о советских временах, когда все заведения были государственными и имели свой номер - в вестибюле гостиницы предлагался завтрак из холодных пирожков и чая. Это был один из лучших завтраков за всю мою поездку.
Большинство гостиниц советской эпохи соответствуют пышной архитектуре эпохи Сталина и Хрущева с ее многоэтажными зданиями, огромными площадями и правительственными зданиями с колоннадами и темными холлами. За производящими глубокое впечатление фасадами часто скрываются унылые мрачные внутренние помещения с плохо работающими отоплением и вентиляцией, небезопасной проводкой и протекающими трубами.
Советские власти строили гостиницы больших размеров, и даже в маленьких городах имелись заведения с несколькими сотнями номеров. Конечно, количество номеров никак не соотносилось с ожидаемым количеством постояльцев. В экономике, основанной не на реальном спросе на услуги и предложения, а на искусственно устанавливаемых производственных нормах, рыночные исследования не проводились.
Поэтому сегодня эти огромные здания стоят преимущественно пустыми. Уровень занятости номеров в гостиницах в некоторых бывших советских республиках, может быть, до сих пор является секретом, однако по моим оценкам, в большинстве государственных гостиниц в провинциальных центрах постоянно заняты не более 20 процентов номеров. А без постояльцев гостиницы не имеют средств на ремонт.
В столичных городах для бизнесменов и туристов построены западные отели (с западными ценами). Однако в провинциях обычно имеются только государственные гостиницы.
Это даем им монополию на гостиничные услуги и шанс задирать цены для находящихся в безвыходной ситуации путешественников. Через несколько недель после ночевки в Джелалабаде, обошедшейся мне в 10 долларов, я вселялся в гостиницу "Ордабасы" в городе Чимкент на юге Казахстана. Номера стоили 25 долларов и 100 долларов. "В чем разница? - спросил я. - Номера за 100 долларов больше и удобнее?" "Нет, - ответил клерк. - В номерах за 100 долларов есть горячая вода хотя бы вечером". Я выбрал бюджетный вариант, так как 75 долларов мне показались слишком большой платой за душ.
Мой переводчик и я были единственными посетителями, завтракавшими в ресторане на 200 посадочных мест с гардинами из бархата и большими люстрами. В меню была только холодная гречка. Я обнаружил, что вспоминаю буфет N 37.
У меня был и лучший опыт. Я приехал в Ош в один день вместе с тогдашним президентом Асакаром Акаевым, проводившим избирательную кампанию на юге Киргизии. Целых три дня в гостинице "Ош" (бывший "Интурист") было отопление и свет, хотя перебои с электричеством возобновились после отъезда Акаева. Кроме того, вежливые дежурные, хранительницы ключей от номеров, приносили чай и давали одеяла из запасников.
Во время недавней поездки в Улан-Батор, столицу Монголии, я выяснил, что условия в других странах - бывших сателлитах Советского Союза являются такими же. Я расспросил одну знакомую, ездившую в провинцию для оценки отелей. "Довольно печально, - ответила она. - Похоже на кемпинг под крышей".
За десять лет поездок по отдаленным уголкам бывшего Советского Союза я усвоил три важных урока о проживании в условиях "кемпинга под крышей". Если ваш рост равен 180 см (как у меня) или больше, спите по диагонали, так как кровати обычно короткие. Должно быть, они все были произведены на одной мебельной фабрике по одному стандартному шаблону. Возите с собой набор инструментов, чтобы вы могли починить мебель и, если вы мастер на все руки, сантехнику тоже. И еще, конечно, дайте горничной на чай в первый же день вашего пребывания в гостинице.
