Ну, действительно, кто же не знает старину Фредди? Ясное дело, все знают-помнят, за исключением разве что совсем юных, у которых уже вроде бы свои ужасы. Но и с юными не все так просто. . . Фредди Крюгер. . . Главный герой славных восьмидесятых, круглосуточная любовь молодежи на всех континентах: какая там перестройка, какой там Горбачев! Фредди, везде Фредди, Фредди навсегда, - вот кто по-настоящему разрушал барьеры и преодолевал запреты, кто сближал нации и освобождал гонимых (как говорили его сторонники, 'ты что, гонишь?') и голодных рабочих всех стран. Какими стихотворениями, сладостью каких мелодий воспеть этот полосатый свитер, эту помятую шляпу, эту откровенную улыбку на обугленном лице и. . . о-о!. . эти прекрасные перчатки с самыми острыми в мире лезвиями?. .
Впрочем, этот неуместный пафос является только внешней стороной, только незначительной частью глубоко скрытой правды. Потому что еще никто не ставил главный вопрос, пытаясь затмить свет безжалостной истины бессмысленным журналистским кокетством. И, наконец, пришло время его поставить, и пусть потом на меня падут самые страшные проклятия и пытки всех моралистов вместе взятых. . .
Итак, в чем причина бессмертия Фредди Крюгера?
Ведь - посмотрите: его и сжигали, и забирали у него жизненную энергию, и кропили святой водой (как скромно признался однажды сам Фредди, эта попытка - его самая любимая), и запихнули в горло боевую гранату. . . В 1994 году его творец, Уэс Крейвен, даже сделал очень опасную попытку покончить с ним - натравив его на съемочную группу 'Кошмара на улице вязов', то есть сделал кино о кино о Фредди, где каждый играл самого себя. Казалось бы, безвыходная ловушка - ведь существование Крюгера в таком варианте прекращается полностью вместе с титром 'конец'. . . Ан нет! И вот уже через 10 лет Фредди вновь восстает, вновь приходит в чужие сны, чтобы дать бой этому жирному тупице, который не стоит даже и кончика крюгеровского когтя - Джейсону из 'Пятницы, 13'.
Так в чем же причина? Сразу предупреждаю: тому, кто пролепечет, что, мол, продюсерам выгодно снимать продолжения для заработка, заберусь ночью в дом и перережу горло собственноручно.
Крейвен как-то оговорился, что он списал образ Фредди со школьного хулигана, который доставал его все детство. И вот здесь, после определенных размышлений, все становится на нужные места.
Был у меня в классе некий Юра Корчуганов. Звали его просто Карча. Двоечник, разбойник, он представлял собой главный кошмар моего, и не только моего детства. Был невысок, но довольно крепко сложен, вездесущий, обладал очень специфическим юмором (узнаете, узнаете?! Даже имя немного похоже!) и низким голосом. Он преследовал всех, кто не мог дать ему отпор, то есть в морду. Этот ужас с продолжениями длился все мое детство, с перерывами между сериями на летние каникулы - когда казалось, что все, Карча уже насовсем ушел из моей жизни, но не тут-то было. Вновь приближался сентябрь, раздавался этот трижды проклятый звонок, и 'улица вязов' заполнялась кровью невинных жертв.
Понимаете? Школьный циклический ужас с Двоечником - это и есть тот самый неотвратимый кошмар, который наступает, как только ты без всякого на то желания идешь 'получать знания', а в действительности же - погружаешься в самое ужасное сновидение, из которого нет выхода. . .
Школу я закончил в 1981-м. Эпоха Карчи как будто закончилась. Я больше о нем ничего не слышал, никогда его не видел. Однако не прошло и трех лет - и уже на экранах всего мира заскрежетал знакомый голос и первые внутренности намотались на знаменитую перчатку.
Школьный год начнется менее чем через два месяца. . .
N107, середа, 5 липня 2006
__________________________________________________________
Последняя сосиска ("День", Украина)
Мифы о кацапах и хохлах или Сага о САЛЕ. . . ("Politics.in.Ua", Украина)
