На днях, спасаясь от ужасающей жары, я бросила насквозь прожаренную квартиру в сталинском доме и поехала в гости к друзьям на дачу - в Подмосковье.
На веранде простого деревянного дома мы накрыли очень красивый стол; рядом на углях с шипением жарились кубики баранины и свинины, насаженные на шампуры. Скорее всего, именно этот звук и напомнил кому-то такой анекдот:
- Президент России Владимир Путин жарит на вертеле президента Украины Виктора Ющенко, но при этом вертел старается крутить как можно быстрее. 'Владимир Владимирович, а зачем так быстро?' - 'А что делать? Иначе он начнет воровать уголь'.
Намек здесь в том, что Москва утверждает, будто Украина ворует российский газ. Я заинтересовалась: ведь такие шутки - это жанр, стоящий наиболее близко к старым советским 'политическим анекдотам', каких я не слышала уже довольно давно. Поэтому я и решила провести некое неформальное эмпирическое исследование нынешнего российского политического юмора. Вот один анекдот, который мне рассказывали много раз:
- Путин встает среди ночи и направляется к холодильнику. Внутри стоит судок с холодцом. Когда он открывает дверь, холодец начинает дрожать. 'Да не бойся ты, я за пивом'.
В основном анекдоты о Путине рассказывают с намеком на консолидацию власти в Кремле, о его стремлении подавить оппозицию, о том, как затыкают рот независимым фигурам и о том, как исполнительная власть доминирует над остальными властями.
- Путин идет в ресторан. С ним - главы обеих палат парламента. Подходит официант и спрашивает Путина, что гости будут заказывать. 'Я буду мясо.' - 'А как же овощи?' - 'Овощи? Они тоже будут мясо'.
В советские времена такие анекдоты были своеобразным - и весьма значимым - предохранительным клапаном общества. Во многих из них, например, сравнивалась жизнь при Владимире Ленине, Никите Хрущеве, Иосифе Сталине и Леониде Брежневе:
- Едут в поезде Сталин, Хрущев и Брежнев. Неожиданно поезд останавливается. Сталин расстреливает проводника - поезд не движется. Хрущев реабилитирует проводника - поезд не движется. Брежнев закрывает занавески и говорит: 'Ну наконец-то поехали'.
Брежнева в анекдотах вообще немало побили за застой, наступивший в Советском Союзе в то время, когда он уже впадал в глубокую старость. Вот, например, образчик такого рода:
- Брежнев открывает Летнюю Олимпиаду 1980 года: 'О! О! О!'. Помощник подсказывает ему в ухо: 'Леонид Ильич, текст начинается ниже, а это олимпийская символика'.
Такая форма искусства, как анекдоты, пережила эпоху гласности и развал Советского Союза. На язык к острякам попал и Михаил Горбачев за свою антиалкогольную кампанию, и Борис Ельцин за то, что появлялся на публике пьяным и несвязно говорил. Но кто бы ни придумывал подобные шутки, с Путиным ему приходится очень трудно - Путин неизменно контролирует себя, всегда все делает к месту, хорошо одевается, хорошо говорит и пьет весьма умеренно.
Так что самый важный факт об анекдотах о Путине - то, что их немного. Этому, например, уже три года, и не скажу, чтобы в последнее время мне приходилось его слышать:
- Путин сидит в кабинете, обхватив голову руками. Появляется призрак Сталина. Путин жалуется ему на некомпетентность своих кремлевских подчиненных. 'Ну, это нетрудно, - говорит Сталин. - Расстреляй всех, кто не умеет работать и покрась стены Кремля в голубой цвет'. - 'А почему в голубой'? - 'Вот и все зададутся только второй частью вопроса'.
Большинство людей, которых я спрашивала - даже водитель такси, а он всегда держит свой приемник на станции под названием 'Юмор FM', - говорят, что не слышали анекдотов о Путине, или что анекдоты о Путине были бы несмешными, или что народу не понравятся анекдоты о нем, потому что он такой популярный. А один мой старый друг, он занимается историей искусства, просто отрезал: анекдотов о Путине нет, а если бы были, то это был бы дурной тон.
Но у тех, кто высмеивает своего президента, есть все основания опасаться. Во-первых, если через парламент пройдет закон, который сейчас там предлагают, клевета на президента станет уголовным преступлением. Кандидатов на политические должности и их партии смогут не допустить к выборам; журналистов могут посадить в тюрьму, а орган, который они представляют - закрыть. Но даже без этого закона в мае месяце главный редактор одной из интернет-газет вынужден был явиться на допрос и впоследствии закрыть свой сайт. Случилось это после того, как он высмеял план Путина по стимулированию рождаемости в российских семьях.
Международный обозреватель одной из газет не без иронии сказал, что о Путине не сочиняют анекдотов, потому что считают его чем-то вроде Бога.
- Вы же не сочиняете анекдоты про Бога?
Когда-то на телеканале НТВ, в сатирической программе 'Куклы', Путина посмели как раз сравнить с Богом. Вскоре после того, как он выиграл выборы 2000 года, НТВ объявил, что теперь по просьбе его окружения будет показывать программу без куклы Путина. Вместо этого глава его администрации предстал в образе Моисея, получающего заповеди от Господа, настолько всемогущего, что его нельзя ни видеть, ни произносить вслух его имя.
Это показали по НТВ. А уже следующей весной этот частный канал перекупил государственный 'Газпром', и программа 'Куклы' исчезла. Сегодня все три общенациональных канала телевидения находятся под контролем государства, а жизнь президента освещают во всех подробностях - но только в положительных.
Есть одно обстоятельство, которое, пожалуй, больше всего говорит о Путине как о лидере. Он сам обладает довольно грубым чувством юмора и нередко использует жесткие 'уличные' формулировки. Недавно он сказал своим министрам, что в стране никаких экономических реформ так и не будет, пока они не 'перестанут сопли жевать' - на сленге это означает 'начать наконец работать'.
Один из тех немногих, кому до сих пор успешно удается время от времени 'попинать' Путина - Максим Кононенко. В 2003 году он открыл интернет-сайт, на котором публично высмеивался простецкий язык президента. Многие думали, что сайт быстро прикроют, но не тут-то было: пародии Кононенко на беседы Путина со своим ближайшим помощником, неизменно начинающиеся словами 'Слушай, брателло. . . ', теперь показывают не где-нибудь, а на том же НТВ, причем в самое лучшее время - в субботний вечер, - и ведет передачу любимец Кремля. Путин любит, когда его изображают 'крутым парнем'.
Может, Путин и не настолько смешон сам по себе, чтобы дать рождение новому поколению политического юмора, но ведь и то, что происходит в России, не всегда так уж смешно. Может быть, если бы анекдотов было на десяток-другой побольше, было бы веселее.
Линн Берри - бывший главный редактор газеты The Moscow Times
____________________________________________________________
Спецархив ИноСМИ.Ru
Чай вдвоем: Киссинджер и Путин ("The Weekly Standard", США)
Берегитесь 'большой трубы' в чащобе лесной! ("The Financial Times", Великобритания)
Высокая дипломатия ("The Financial Times", Великобритания)
Переохлажденный газ ("The Financial Times", Великобритания)
Диссертация Путина ("The Financial Times", Великобритания)
Кто он, господин Путин? Putin или Poutine? ("The New York Times", США)
Роман Абрамович: Chevo? ("The Guardian", Великобритания)
Тайна перстня, подаренного Путину ("The Washington Post", США)
