В провинциальных российских городах посещение баров и ресторанов может обходиться слишком дорого. Поэтому единственное, чем остается заняться большинству людей теплым летним вечером - это отправиться на прогулку.
Если город достаточно старый, и у него есть свой кремль, или крепость, как у Новгорода, находящегося на северо-западе России, то люди гуляют вокруг него. Если город более молодой и в нем есть озеро, как в Петрозаводске, также расположенном на северо-западе, то люди гуляют вокруг озера. В любом случае, когда тепло и поздно темнеет, иногда кажется, что весь город прогуливается или наблюдает за прогуливающимися.
Пешеходный тротуар в густонаселенном выходцами из России районе Брайтон-Бич, в Бруклине, находится в тысячах миль от родины, однако длинная, широкая дорожка приглашает местных жителей продолжить традицию. Для гостей подобное поведение дает возможность познакомиться с необычной стороной русской жизни, хотя многие из гуляющих приехали не из самой России, а из бывших советских республик, таких как Латвия, Грузия и Украина.
Скамейки обычно заполнены пожилыми женщинами с разноцветными зонтиками, под которыми они укрываются от солнца. В российских городах такие бабушки, как их называют, часто сидят на скамейках около подъездов жилых домов, однако тут, на прогулочной дорожке, они занимают видное место.
В толпе, за которой они наблюдают, практически всегда можно увидеть молодых людей с невообразимыми квадратными прическами, делающими их похожими на стенобитные орудия. Нередко можно увидеть и группки жилистых, загорелых бизнесменов, одетых в черное, которые обсуждают свои сделки по мобильным телефонам.
Недавно одним воскресным вечером три женщины сидели, смотря через дорогу на Атлантический океан. В середине, под бело-розовым зонтом, сидела Эмма Краснина, коренастая 76-летняя женщина, которая тихим, мягким голосом рассказывала, что она приехала из курортного города Сухуми, столицы одного из регионов Грузии, где греки, армяне, грузины и евреи прогуливались по набережной Черного моря.
"Все там очень хорошо жили, - говорит она. - Пока не начали воевать друг с другом".
Подруга г-жи Красниной, Лана, которая, как и многие иммигранты, с подозрением относится к властям и поэтому называет только свое имя, приехала из другого приморского города, столицы Латвии Риги. Она приехала в Нью-Йорк, по ее словам, из-за того, что для нее, русской по происхождению, Латвия показалась очень недружелюбной. "Даже если оба ваших родителя были латышами, но вы были рождены в России, то к вам там относились не очень доброжелательно", - объяснила она. Показывая пальцем себе на грудь, она добавила: "У вас просто не было в душе чувства причастности к Латвии".
Пока женщины разговаривали, прогулочная дорожка заполнилась людьми: дедушками и бабушками, с обожанием смотрящими на своих внуков, стройными мамами, толкающими перед собой коляски, и длинноногими красавицами, сопровождаемыми мускулистыми молодыми людьми, одетыми в старомодные спортивные костюмы.
В парке, расположенном рядом с кремлем, в летнем кафе может продаваться пиво или кебабы, известные в России как шашлыки, будет играть российская и европейская поп-музыка. Однако на Брайтон-Бич более утонченная обстановка, вдоль прогулочной дорожки выстроились рестораны с названиями типа "Татьяна" или "Волна". Официанты смотрят по сторонам ничего не замечающим взглядом; манхэттенское понятие об обслуживании еще не достигло этой части Бруклина.
Неподалеку от ресторанов двое пожилых мужчин осторожно передвигают шахматные фигуры по выцветшей деревянной доске. Вот один из них взмахнул рукой, проиграв, и покинул победителя, Бориса Болотникова, 81-летнего ветерана второй мировой войны, обычно называемой в России Великой Отечественной войной. На г-не Болотникове одеты белая рубашка с галстуком, бейсбольная кепка, огромные зеркальные противосолнечные очки и свитер, украшенный минимум 20 орденскими планками и медалями, полученными во время службы в Красной Армии.
"Они хотели отрезать мне ногу, - говорит он о ранении, подворачивая правую брючину, чтобы показать красную и фиолетовую кожу под ней. - Они хотели, чтобы я подписал бумагу, но я отказался".
Г-н Болотников, приехавший из Киева 31 год назад, не только играет в шахматы. Он еще продает книгу на русском языке "Очаровательная Салли спасает мир" ('Enchanting Sally Saved the World'), которую он самостоятельно издал два года назад. Он напечатал 200 экземпляров книги, в которой рассказывается о женщине, спасающей мир от сил зла, и он, судя по всему, доволен, что ему удалось продать половину тиража. В конце книги помещена копия письма от президента Буша (Bush), написанного в 2004 году, в котором тот благодарит г-на Болотникова за поддержку.
В три часа пополудни, самое жаркое время дня, пешеходная дорожка заполнена людьми. Молодых людей стало больше, хотя большая часть прогуливающихся все еще старше 60 лет.
По мере приближения к Кони-Айленду толпа редеет и затем становится более привычной глазу нью-йоркской смесью рас, национальностей и языков. Однако до того, как славянские лица исчезли окончательно, еще в пределах Брайтон-Бич, я встретил 24-летнюю девушку по имени Анжела, приехавшую из города Хмельницкий, расположенного на Западной Украине. Это была блондинка с ярко выраженными славянскими чертами. В руках она держала черную сумочку с серебряной застежкой от "Dior".
Хотя Анжела уехала из Хмельницкого около десяти лет назад, он все еще помнит, как они с семьей гуляли вдоль реки. "Там гуляли все, - сказала она. - Там просто больше нечего было делать".
