Вскоре после распада Советского Союза разрушился и маленький мост через овраг в деревне Еркино, одной из более чем ста старых поселений, раскинувшихся по берегам северной российской реки Пинега.
Как и в большинстве российских деревень, в Еркино раньше был колхоз, а его работники жили в блаженном неведении, что колхоз этот убыточен. Как и в других местах, с окончанием эпохи централизованного планирования колхоз в Еркино распался. Да и исправительные колонии, бывшие еще одним столпом советской системы, больше не поставляли подневольных рабов для поддержания местного хозяйства.
Заброшенные и отдаленные деревни типа Еркино, влачащие жалкое существование на основе натурального хозяйства, имеют мало общего с той возрождающейся экономической мощью, образ которой рисует российский президент Владимир Путин в год своего председательства в Группе восьми промышленно развитых государств. Кремль не обращает на них особого внимания. Эти деревеньки могли бы стать своеобразными природными и культурными заповедниками, способными привлекать туристов. Но отсутствие даже самой примитивной инфраструктуры означает, что туда вряд ли кто-то поедет. Еркино находится всего в 240 километрах от областного центра Архангельска, но чтобы добраться до села, понадобится восемь часов и три вида транспорта.
Численность сельского населения за последнее десятилетие резко упала. Молодежь в поисках работы уезжает в город, некоторые мужчины обращают взоры к бутылке, а женское население сочиняет о своей нелегкой доле невеселые частушки:
"Мы на Еркине живем, кое-как питаемся, когда песен попоем, когда поматюгаемся".
Поэтому когда овраг наполнила вода, угрожая смыть находящийся неподалеку детский сад, а мост обрушился, жалобы зазвучали еще громче. "Все просто сидели, ругали власть и ждали, что кто-то придет и что-то для них сделает", - говорит деревенская активистка, учительница начальных классов Марина Кликунова. Но вместо представителей властей в один прекрасный день в Еркино приехал незнакомец, который сказал деревенским жителям, что если они сами себе не помогут, то никто им не поможет.
После долгих лет командной экономики, вытравившей частную инициативу, его слова прозвучали как откровение. Глеб Тюрин в прошлом был учителем, он немного занимался банковским бизнесом в Архангельске, а затем посвятил себя развитию северных российских деревень. Он изучил скандинавский опыт местного развития и решил попытаться применить его у себя дома.
При помощи иностранных спонсоров, включая миллиардера Джорджа Сороса (George Soros), он открыл Институт общественных и гуманитарных инициатив, целью которого является не только спасение российских деревень от вымирания, но и изменение складывавшегося десятилетиями менталитета их обитателей. "За последние 70 лет люди привыкли к такой ситуации, когда их жизнь полностью зависела от решений, принимавшихся наверху. Они ждут команд даже тогда, когда их никто больше не отдает. Но если у вас не будет свободных и самостоятельных людей, вы ничего не сможете изменить в этих деревнях", - говорит Тюрин.
Николай Лыбашев, заместитель главы Пинежского района, где находится Еркино, заявляет: "Самые большие ограничения и недостатки - в нас самих. Люди боятся делать ошибки, поскольку вся система была такова, что наказывала вас за совершенные ошибки, а не помогала их исправлять".
Тюрин начал это менять. Он проводил занятия и побуждал людей брать жизнь в собственные руки. Выбор северных деревень в качестве испытательной площадки тоже был для него не случаен. На этих окруженных густыми лесами территориях, до которых нелегко добраться даже по дороге, никогда не было крепостного права, а люди веками полагались лишь на собственные силы.
Однако когда Тюрин впервые обратился к жителям Еркино, большинство из них было очень озадачено. "Нам сказали отменить уроки в школе и собраться в местном клубе - поэтому все подумали, что будет концерт", - вспоминает Кликунова. Но вместо хора перед людьми выступил Тюрин, предложивший им поговорить о своем будущем.
"Честно говоря, никто на самом деле просто не понял, о чем он говорит", - сказала Кликунова. Но через несколько недель в Еркино состоялось собрание, где было решено создать товарищество общественного самоуправления.
Немногие в деревне понимали, для чего этот орган создается. "Когда формировалось товарищество общественного самоуправления, люди подумали, что это будет еще один колхоз", - говорит другая деревенская активистка Лилия Томилова.
Эта организация, целиком состоявшая из местных женщин, хотела создать проект, который помог бы сплотить деревню. Им показалось, что восстановление разрушенного моста может стать хорошим началом. Женщинам удалось мобилизовать деревенских мужчин, которые за две недели отремонтировали мост.
"Мы почувствовали, что можем делать что-то сами, без посторонней помощи. Мы начали верить в себя", - почти хором говорят женщины, собравшиеся у самовара в недавно отремонтированном бревенчатом доме, который является еще одним примером коммунального проекта.
Но Еркино не уникальное место. То же самое происходит во всей Архангельской области. В самой северной деревне Заозерье местные жители построили дом престарелых, создав таким образом 20 рабочих мест. В расположенном в нескольких сотнях километрах южнее селе Ошевенск товарищество общественного самоуправления превратило старый купеческий дом в небольшую гостиницу в местных традициях.
"Этот дом был символом упадка. Теперь он стал символом возрождения", - говорит жительница Ошевенска Татьяна Третьякова.
По словам Тюрина, за период с 2000 по 2003 года его общественной организации удалось оказать помощь в реализации 60 сельских проектов. Это имело существенный экономический эффект. "Общая сумма выданных субсидий составила всего 50000 долларов. Но люди, используя эти средства, смогли создать собственность и активы, оцениваемые в 670000 долларов", - говорит он.
Однако когда работа начала набирать обороты, власти попытались изгнать Тюрина из области. По его словам, был наложен арест на офис его организации в здании местной администрации, а налоговая служба предъявила ему иск о налоговой задолженности института.
"Областные чиновники сказали мне, что больше не нуждаются в моих услугах", - говорит Тюрин.
Некоторые люди утверждают, что областные власти просто завидовали успеху Тюрина, в то время как другие говорят о том, что его демократические реформы на низовом уровне шли вразрез с новой тенденцией централизации власти и подавления деятельности неправительственных организаций в России - особенно тех, которые финансируются из-за рубежа. Но так или иначе - а работа Тюрина остановилась.
Глава администрации района, где находится Заозерье, Игорь Заборский так говорит о расположенных над ним уровнях власти: "Это клановая система, куда не пускают чужаков типа Тюрина. Его проект дал людям реальный толчок. Но власти не любят, когда кто-то пытается изменить мышление людей и сделать их более независимыми".
Областной губернатор Николай Киселев отрицает, что оказывал давление на местных руководителей, дабы те избегали Тюрина. По его словам, проект института - это полезный эксперимент, который областные власти поддерживают. Он добавляет, что в областном бюджете для финансирования товариществ общественного самоуправления будет создана отдельная статья расхода.
Однако, по мнению Тюрина, распределение денежных средств сверху - это шаг назад к мелочной опеке государства. Опасность состоит в том, что когда рухнет мост в соседней деревне, будет много ругани, но мало дела.
