Большинство французов выбирают машину точно так же, как техасцы выбирают оружие. Она нужна им, чтобы выделиться из толпы, подняться выше ее, заявить о своей исключительности. У машины бывают разные функции - она может быть символом успеха, самоутверждения или стремления к власти, но она всегда является источником гордости, ее приручают, как всадник лошадь. Машина - это продолжение нас самих, она нас вдохновляет и возвышает, мы сливаемся с ней в единое целое. Однако лошадь знает границы и умеет останавливаться, когда чувствует опасность, даже если всадник в этот момент погоняет ее хлыстом. Машина же пассивна, она не предупреждает и безо всяких колебаний везет человека туда, куда ему хочется. Это раба, послушная любым самым экстремальным фантазиям своего господина. А эти фантазии зачастую бывают самоубийственными и даже криминальными. Каждый из нас когда-либо чудом избежал смерти на дороге, иногда даже не почувствовав этого. Это дело случая и рокового стечения обстоятельств. Еще несколько секунд - и все переворачивается с ног на голову. Механическая богиня вершит свой холокост. Скорость - вот источник ее магической силы. Пьер Эмманюэль (Pierre Emmanuelle - известный французский поэт - прим. перев.), который любил водить машину, воспел ее легкое, почти неуловимое очарование, рассказал о том, как она вырывает нас у времени и пространства, несет, все ускоряясь, туда, где все вероятное смешивается и рассеивается само собой. Так это настоящий наркотик! Однако я не уверен, что такое опьянение является первопричиной дорожных катастроф. Главное для нас сейчас - это не столько скорость, сколько возможность обогнать другого, быть быстрее, сильнее, смелее него. Короче говоря, оставить его далеко позади, победить и тем самым показать свое превосходство. Множество людей гибнут на дорогах из-за своего тщеславия.
Только во Франции, когда обгоняешь кого-то на дороге, тот, вместо того, чтобы слегка снизить скорость, добавляет газу, считая, что остаться позади - это позор, оскорбление, которое смывают только кровью, что тоже иногда случается. Такого не увидишь ни в Германии, ни в Англии, хотя англичан не так уж и удобно обгонять. Но ни один водитель в этой стране не станет оскорблять, как у нас, своего несчастного собрата, тщательно соблюдающего все ограничения скорости и вполне легитимно замедляющего общее движение. Тем, кто скрупулезно придерживается максимальной разрешенной скорости, мигают фарами, гудят, перед их лицом размахивают кулаками. Оскорбление - часть образа идеального шоферюги, это одновременно игра и удовольствие. Нет ничего более приятного за рулем, чем произвести впечатление на остальных, или хотя бы напугать кого-нибудь. Это возвращение в детство. Немного вежливости, и все было бы нормально. Но вежливость уже давно не в чести у автомобилистов. Раньше, когда в горах вы уступали место машине, поднимавшейся со стороны обрыва, вас благодарили. Сейчас на вас смотрят с презрением и некоторым превосходством. Вот так все и происходит в эпоху всеобъемлющей конкуренции.
Говорят, что во всем виновата скорость. Но чаще всего это просто отягчающее обстоятельство. Скорость делает неловкость и неосторожность роковыми. Водитель, который обгоняет другую машину на крутом повороте или на подъеме, не обязательно едет быстро. Он прежде всего проявляет неосторожность и несознательность. Он верит в свою звезду и играет с машиной в русскую рулетку. А гибнут другие. Необходима уголовная ответственность за неосторожность. Чувство безопасности, которое порождают у нас современные машины, все только портит. Конечно, на равной скорости менее опасно управлять большой спортивной машиной, чем обычной городской. Но двести лошадиных сил под капотом толкают на преступление. Мало кто из водителей может им сопротивляться, и зачастую получается так (особенно с мощными автомобилями), что водитель оказывается не на высоте своей машины. Она несет его вперед. Она превосходит его возможности. Но кто скажет ему об этом? Автомобилисты ведут себя как короли, и никого не слушают. Их машина - их крепость. Они чувствуют себя уникальными существами, хозяевами вселенной.
Мы говорим о неосторожности, но почему бы не вспомнить о неумелости? На дороге никто не чувствует себя неловким, все считают себя одаренными. А ведь вождение требует живых рефлексов, ловкости рук, зоркого взгляда, сосредоточенного внимания, которыми могут похвастаться далеко не все, особенно когда усталость берет свое. В этом случае нужно четко представлять себе границы своих возможностей. Но почему-то именно во время вождения мы об этом забываем. Всегда будут хорошие и плохие водители. И хорошо бы, чтобы последние не считали себя самыми лучшими. Часто так бывает с водителями грузовиков, которые имеют досадную склонность полагать, что вся дорога принадлежит им. Когда следуешь за ними, то замечаешь, что они зачастую превышают - и иногда намного - максимальную скорость, указанную сзади на их машине. И хотя именно они являются во многих случаях причиной ДТП, никто, даже полиция, об этом не беспокоится. Здесь какая-то загадка. Алкоголь, наркотики, некоторые медикаменты, молодость, старость и просто дебилизм, с которым всегда нужно считаться, делают наши дороги не менее опасными, чем сама жизнь. Прошли те времена, когда Поль Моран (Paul Morand - член Французской Академии - прим. перев.) и Андре Дерен (Andre Derain - французский художник-модернист - прим. перев.) носились сломя голову на своих 'Бугатти' со скоростью 160 км/ч. Сейчас такую скорость может развить любой маломальский грузовичок. По сегодняшним правилам дорожного движения со всеми ограничениями скорости от Парижа до Ниццы можно одинаково быстро доехать и на 'Рено Твинго', и на 'Феррари'. Умер еще один миф. И для нашей же безопасности пришло время его окончательно похоронить.
