Этот пляж совсем недурен. Синее как сапфир море, безоблачное небо. Вода холодновата, но не хуже, чем летом на Корнуолле, а за полосой белого песка начинаются поросшие кустарником дюны и лес, наполненный ароматом хвои.
Лучше всего то, что здесь нет ни души - если не считать пары неразумных комаров. Искупавшись, мы устраиваем пикник на пустынном побережье, наблюдая за резвящимися белугами, чьи белые бока сверкают серебром на северном солнце.
Где же эти места? В Европе, но слышали о них немногие. Это крайний север, всего в 90 милях от Полярного круга.
Российское Белое море, часть Северного Ледовитого океана - одно из тех мест на карте мира, в которых, как считается, встретишь лишь отчаянного искателя приключений или дикого разбойника.
Собираясь сюда несколько недель назад, я предполагал, что нас ждут серое небо, снег в разгар лета, стальные воды, угрюмая тундра и болота.
Мы совершенно не ожидали увидеть идиллическое морское побережье и романтический архипелаг со всем, что нужно для отличного отпуска на море.
Но именно такова Россия, крупнейшая страна на Земле. Туристы заглядывают сюда нечасто, и никогда не знаешь, что тебя здесь ожидает.
Немного туристов едет в Россию, а, тем более, в эти дикие места. Но среди настоящих путешественников и паломников прекрасные Соловецкие острова имеют почти мифический статус.
Именно Соловки, отделенные сотнями миль от цивилизации, земля лагерей и монастырей (бывших до лагерей и теперь возрожденных) стали целью путешествия для меня и моей жены Елены.
Обычный тур с гидом по Москве или Санкт-Петербургу нас не устраивал. Мы хотели, чтобы наше путешествие стало самостоятельной одиссеей, полагаясь на путеводители, смекалку и, самое главное, русский язык Елены.
Мы начали с Санкт-Петербурга. Столица Петра Великого (и родной город Путина) впечатляет своей грандиозностью. Но, как ни странно, этот гибрид Парижа с Амстердамом и Эдинбургом начисто лишен шарма.
Несмотря на это, там есть, чем заняться и на что посмотреть: невероятно огромный Эрмитаж, билеты в который надо заказывать заранее, чтобы избежать мучительных очередей; не столь необъятный и более интересный Русский музей; бесконечные бары и рестораны и ряд великолепных отелей. Мы поселились в недавно отреставрированном 'Англетере', шикарной старой гостинице с безупречным обслуживанием. Те дни, когда едущие в Россию везли с собой туалетную бумагу, безвозвратно прошли.
Изменения, происшедшие в России, просто поразительны. На улицах по-прежнему немало 'Лад', но сегодня их теснят 'Бентли' и 'Феррари'. За потрепанными советскими фасадами - модные бары и гламурные рестораны.
Но странное впечатление оставляет Кунсткамера. Это первый в городе музей, стоящий на берегу Невы. Сюда идут, чтобы увидеть заспиртованных 'монстров' (так говорят в самом музее) наподобие двухголового человеческого эмбриона.
Ну и если после этого у вас останутся силы, предлагаем отправиться на катере на подводных крыльях в Петергоф, великолепный дворец, своего рода русский Версаль, расположенный в 20 милях к западу от города на берегу Балтийского моря.
Стоит съездить туда, чтобы полюбоваться видом на город с Невы, а также прекрасными садами и пляжами вокруг дворца. Вечер можно провести в Мариинском театре, где мы смотрели 'Ромео и Джульетту'.
Люди достаточно приветливы, но это не Афины и не Рим, и коэффициент угрюмости велик. Короче говоря, Санкт-Петербург не назовешь веселым городом, и мы стремились поскорее выбраться в заповедные места.
На поезде мы доехали до столицы Карелии Петрозаводска, города, расположенного к северо-востоку от Санкт-Петербурга. Здесь мы забронировали номер на четыре ночи, и, хотя вскоре стало ясно, что вполне хватило бы и двух, этот край не лишен очарования.
Город лежит на берегу Онежского озера, которое на карте России выглядит так, будто оно размером с озеро Уиндермир (Windermere), но на самом деле оно не меньше Ла-Манша - 60 миль поперек и несколько сот вдоль.
Это край воды и лесов, сверкающих озер и ручьев, водопадов и деревушек со старыми деревянными домами. Миллионы деревьев - в лесах господствует белая береза - заполняют пространство до самой Сибири. Мы прошли несколько миль по берегу Онежского озера и не увидели ни души. Примерно 40 миль на еще одном катере на подводных крыльях - и перед нами остров Кижи, славящийся одним из самых причудливых зданий на планете - деревянным храмом Преображения Господня с 23 узорчатыми маковками, построенным без единого гвоздя.
Но наш путь лежал дальше на север. Даже в Санкт-Петербурге, расположенном примерно на той же широте, что Оркнейские острова, в середине лета ночи почти нет.
К тому времени, как наш потрепанный поезд (подобие British Rail начала 1970-х) преодолев несколько сот миль, доковылял до Кеми, города на побережье Белого моря, нарушение сна стало очевидным - просыпаешься в четыре утра, а солнце уже ярко светит.
Мы погрузились на старую развалюху под названием 'Василий Косяков' и через три часа, наконец, прибыли на Соловки.
Развлечения бесхитростны: впитываешь в себя атмосферу, гуляешь по пустынным пляжам, исследуешь внушительный монастырь (можно взять напрокат велосипед), лежишь на солнце. Наша гостиница была комфортабельной, но я не переставал думать о том, что здесь бывает зимой, когда температура опускается до -40, а солнце исчезает, и от этой мысли мне становилось плохо.
Так могу ли я порекомендовать Россию для самостоятельных путешествий? Да, но с рядом оговорок. Не надо ехать, если вас легко вывести из себя. Порой сервис был просто сюрреалистически плох.
Однажды я восемь раз просил чая к завтраку, и стакан буквально вырвали у меня из рук через несколько секунд после того, как он был принесен.
Цены здесь - спорный вопрос. Россия мне кажется то самой дорогой страной в мире, то самой дешевой, потому что здесь, похоже, никто не знает, что сколько стоит на самом деле.
В супермаркетах и крупных магазинах все в порядке, но в остальных случаях цена произвольна, если только она не пропечатана на стикере, приклеенном к товару. Чем дальше от цивилизации - тем хуже.
Цена может зависеть от того, когда вы о ней спрашиваете, кого спрашиваете и, вероятно, во что одеты. Однако, в конечном счете, это не сильно отличается от Италии.
Кроме того, язык: в российской провинции мало кто говорит по-английски. Я не знаю русского, но могу транслитерировать кириллицу. Этого, вкупе с несколькими туристическими фразами, оказывается достаточно. Русский язык Елены нам очень помог.
Несомненно, Россия нескоро станет столь же обычной страной для туризма, как США. Всего несколько сот миль отделяло нас от 'цивилизации' ЕС, но, казалось, что мы в каких-то далеких странах наподобие Тимбукту.
Несмотря на 15 лет капитализма, советская ментальность далеко не изжита, и россиян ставит в тупик идея самостоятельного, а не группового путешествия. Зарубежный турист, путешествующий самостоятельно, воспринимается как гость с Венеры.
Но эта пустынная страна безопасна, совершенно потрясающа, а бесконечные летние дни жарки и солнечны. Здесь есть безлюдные острова, чистая вода, богатый животный мир.
Приезжай и наслаждайся - но кто еще рискнет?
Этот край душистых лесов и нетронутых берегов, редко посещаемый туристами, предлагает непревзойденное убежище от цивилизации.
