За окном жутко холодная ночь, и я почти закончил большую статью. Вдруг лампочки тухнут и раздается характерный звонок. Это гудит сигнал системы резервного питания моего компьютера. Едва я успеваю нажать кнопку "Сохранить", как экран гаснет. До утра включать компьютер бесполезно. Еще одна ночь работы стала жертвой запутанной системы российских линий электропередач.
Добро пожаловать за город, новый беспорядочный рубеж России, где местная инфраструктура зачастую существует лишь предположительно, где строительство простейшего дома может тянуться годами, и где дороги забиты пробками. Несколько лет назад наша семья решила перебраться из загазованной Москвы в Новь - расположенный в лесу дачный поселок на 250 домов, в шести милях и целой вселенной от города. Несмотря на некоторые приключения, мы не пожалели об этом ни на минуту.
Тысячи москвичей совершают подобный, когда-то запрещенный, переезд из тесных городских квартир в просторные пригороды. Они строят самое разнообразное жилье такими темпами, которых никто, пожалуй, не видел со времен массового переселения американцев за город в 1950-х годах. Однако пока это доступно только богатым москвичам, которые могут преодолеть многочисленные препоны на данном пути. Но из результатов опросов общественного мнения следует, что их примеру последовали бы миллионы россиян, если бы имелась такая возможность.
"Люди мечтают о семейном доме на отдельном участке земли, вне города, на свежем воздухе, - говорит Джеральд Гейдж (Gerald Gaige), консультант по недвижимости из компании "Ernst & Young". - Теперь для тех, кто может себе это позволить, открываются подобные возможности, и их становится все больше и больше".
Для нас этой возможностью стало место в необычайно тихом сосновом лесу, до которого было удобно добираться из Москвы. Мы долгое время жили в принадлежащем семье моей жены небольшом деревянном доме в Нови, дачном поселке недалеко от деревни Раздоры, по Успенскому шоссе. Это было место для традиционного летнего отдыха, где можно было погрузиться в сельскую жизнь и завести огород для пополнения семейного рациона.
В конце 1990-х годов мы ездили туда постоянно, проводя там летние выходные, после которых с неохотой собирали кошек и детей и возвращались в нашу тесную московскую квартиру. Около пяти лет назад мы начали строить двухэтажный кирпичный дом, который теперь возвышается над нашей деревянной дачей как пароход над привязанной к нему шлюпкой. В советские времена это было бы незаконно, так как дачи должны были иметь не больше пары комнат, и любая попытка жить там постоянно могла привести к конфискации городской квартиры.
Мы мечтали о том, чтобы жить на старой даче круглый год. Однако об этом мечтали и большинство наших соседей. Неизбежно стал появляться городской дух, дополняемый пробками, строительными кранами и даже изредка доносящимся смогом.
Новь обросла новыми домами самых разных размеров и стилей, разместившимися между старых дач. Одна наша соседка, Галина - пенсионерка, и ее дача кажется законсервированной в формалине. В это время года она заполнена грядками с капустой, помидорами, огурцами, свеклой и картошкой, за которыми она неустанно ухаживает. Более типичным примером является Андрей, московский бизнесмен, который недавно хвастался, что он потратил 30000 долларов США на ландшафтные работы вокруг своего нового трехэтажного кирпичного дома.
Некоторые сверхбогатые "новые русские" скупили участки земли у прежних владельцев. В нашей небольшой деревне теперь есть две огромные обнесенные заборами виллы, чьи анонимные владельцы приезжают и уезжают в сопровождении бронированных лимузинов.
"У нас здесь больше нет единого сообщества, как раньше, - говорит Адриан Рудомино, который проводит лето в Нови с 1962 года и пишет историю этого района. - Старые дачники враждебно относятся к богатым новичкам, которые также отвечают им недружелюбием".
Вдоль всего Успенского шоссе на полях выросли огороженные заборами поселки для разбогатевших на нефти россиян. Из-за постоянно растущих цен на землю даже богатые вынуждены жить бок о бок в своих укрепленных поселках, состоящих из бросающихся в глаза домов - особняков в стиле эпохи английских королей Георгов, французских шато или замков Дракулы. Однако для них подмосковный вариант все же является более предпочтительным, чем приобретение недвижимости в центре Москвы, где небольшая однокомнатная квартира стоит около 500000 долларов.
Для борющегося за выживание среднего класса главной надежной на приобретение загородного дома является строительство на месте старой дачи, как это сделали мы. Около 4 миллионов москвичей - практически половина населения города - владеет земельными участками на расстоянии до 125 миль от города. Это наследие советских времен, когда участки распределялись между людьми по месту работы, главным образом для того, чтобы дать им место для выращивания сельхозпродуктов.
Новый Земельный кодекс, принятый в 2002 году, впервые разрешивший людям регистрировать их участки в качестве собственности, сделал владение землей в пригородах более доступным. Однако мечта о превращении дачи в семейный дом так и остается мечтой. "Почти все готово для загородного строительного бума, однако развитие происходит бессистемно, - говорит г-н Грейдж. - Жизненно важная инфраструктура не строится, так как у крупных поставщиков нет на это денег".
Нам повезло владеть дачей в довольно благоустроенном районе около Москвы, с уже подведенной водой, газом и электричеством. И все же трудности имеются. Зимой часто падает напряжение. Дорога по двухполосному шоссе до Москвы, обычно занимающая 30 минут, может отнять 2-3 часа.
Местные чиновники ничем не помогают. Они редко заставляют соблюдать строительные кодексы и нормативы, однако требуют множество справок на все, начиная от проведения телефонной линии и заканчивая новым забором. Моя жена Маша, которая несет на себе основной груз общения с бюрократами, относится к этому философски. "Они постоянно меняют требования, и тебе приходится нести новые бумаги и снова платить пошлины, - говорит она. - Но с этим ничего нельзя поделать".
Главным препятствием для нас и других горожан является отсутствие доступного финансирования. Несмотря на владение значительным участком земли, мы не можем получить достаточный кредит. Чтобы начать каждый новый этап строительства, нам приходилось копить деньги. Конец уже близок, однако строительство длится уже пять лет. "Ипотека все еще слишком дорога, ее условия слишком обременительны и не привлекают большинство граждан, - говорит Ольга Вендина, эксперт Института географии РАН. - Ситуация меняется, но очень медленно".
После серии грабежей, случившихся прошлой зимой, жители Нови проголосовали за то, чтобы окружить деревню забором и ограничить доступ посторонних. Каждая семья согласилась платить около 12 долларов в месяц за охрану, располагающуюся у новых укрепленных ворот. И этот факт более чем какой-либо другой говорит об эволюции Нови из сонных дачных участков в пригородный "поселок за забором".
