Ирбит - небольшой город на западе Сибири, расположенный на открытой всем ветрам равнине к востоку от Уральских гор. На главной площади стоит памятник Ленину, который бессовестные капиталисты покрасили в розовый цвет.
Этот памятник - не единственная достопримечательность Ирбита: говорят, что на 43000 его жителей приходятся 60000 мотоциклов. Довольно примечательно для места с субарктическим климатом, для которого характерно короткое холодное лето и суровые зимы, достойные пера Бориса Пастернака.
И все же это место является Меккой для российских мотоциклистов: два профессионально-технических училища для подготовки мотомехаников, университет для подготовки инженеров, музей мотоциклов, крупный ежегодный слет байкеров - и завод, где производятся мотоциклы, продаваемые под маркой "Урал". Ирбит - это Дейтона (город в США, штат Флорида, знаменит трассой для автогонок - прим. перев.), Старджис (место проведения байкер-шоу - прим. перев.) и Милуоки (в этом городе находится штаб-квартира компании "Harley-Davidson Motor Co. Inc." - прим. перев.) в одном флаконе.
Для рынка, который испытывает бесконечную тягу к ретротехнике, "Урал" представляет интересную продукцию: мотоцикл с коляской, который всему миру кажется похожим на старые BMW. (И это не совпадение.) Мотоциклы представляют собой любопытную смесь современных технологий, таких как передние дисковые тормоза, и элементов старины, таких как запасные колеса и держатели для канистр, а также приспособления, созданные специально для военного применения. Цена в Соединенных Штатах чуть-чуть превышает 10000 долларов.
Как Ирбит, промерзший городок в степи, стал раем для российских байкеров? Во всем виноват план Барбаросса - то есть немецкое нападение, совершенное в июне 1941 года.
Именно тогда Сталин объявил производство мотоциклов стратегической отраслью военной промышленности и решил переместить ее из Москвы, где она могла подвергнуться ударам немецкой авиации, в такое место, до которого добраться было бы так же трудно, как и до обратной стороны луны. Ирбит оказался именно таким подходящим местом.
В то время Россия только начала производить свои собственные мотоциклы по чертежам, купленным или украденным (в зависимости от того, кто об этом рассказывает) у своих прежних союзников - немцев.
Компания BMW, в годы первой мировой войны производившая авиационные двигатели, по условиям Версальского договора не могла более производить военное оборудование, однако эти правила не распространялись на разработку вооружений. И BMW создала прочный мотоцикл R71, оснащенный коляской, который, по ее мнению, должен был стать идеальным для Красной Армии - идеальным потому, что BMW в тайне создала и превосходящую модель для использования немецкими войсками. Российская версия R71 называлась М-72.
Когда началась война, русские поняли, что в сделке по производству мотоциклов они были обмануты. После перелома в ходе второй мировой войны они отыгрались, захватив Айзенах, где располагался завод BMW. Там они разобрали сборочную линию R75, перевезли ее в Ирбит и собрали обратно один к одному.
С тех пор там было произведено более 3,2 миллиона мотоциклов "Урал" с характерными тяжелыми колясками. "Урал", называемый иногда российским внедорожником, находился на вооружении Красной Армии до конца 1950-х годов, после этого он перешел на гражданский рынок, изголодавшийся по мощным моделям.
При коммунистах "Урал" на протяжении десятилетий занимал 100 процентов рынка, производя до 130000 мотоциклов в год. Однако после распада Советского Союза закончилась и эпоха субсидий. Реальная стоимость производства "Уралов" была слишком высокой для того, чтобы конкурировать с дешевыми мотоциклами из Азии. Спрос упал, но не исчез совсем.
С падением производства сокращалась и рабочая сила. В какой-то момент оставшиеся рабочие перенесли части сборочного конвейера в одно неотапливаемое помещение и попытались возобновить производство, запустив дизельные генераторы. Когда кончилось топливо, они продолжали работу при свете свечей.
Рисковые российские капиталисты спасли предприятие в самый мрачные период его существования, зимой с 2000 на 2001 год, согласившись сделать новые инвестиции.
Завод был закрыт на полгода для переоборудования, и открылся в конце 2001 года. Годовой объем сбыта установился на уровне около 2000 мотоциклов по всему миру.
Мощный "Урал" привлек верных, пусть и не многочисленных, поклонников со всего света, своей проходимостью, функциональностью и обязательной коляской. "Урал" также предлагает необычную возможность - два ведущих колеса; перекинув пару рычагов, можно подсоединить колесо коляски к заднему колесу мотоцикла. Вместе они могут вытащить мотоцикл из такой грязи, в которой застрянет грузовик с четырьмя ведущими колесами.
"Народ использует "Урал" как рабочую лошадку, - говорит Мадина Мержоева, одна из восьми сотрудниц американского офиса "Урала" в Редмонде, - для транспортировки вещей, поездок, перевозки картошки с полей - молодые семьи могут позволить себе купить "Урал" как недорогой, но практичный транспорт".
Журналисты, пишущие о мотоциклах и знакомые с "Уралами", считают, что новые модели "не так плохи, как раньше". Это, конечно, не оглушительный комплимент, и вряд ли эта фраза станет лозунгом рекламной кампании. Однако они хотя бы признают, что улучшения были необходимы.
Известная как "Ирбитский мотоциклетный завод", или "ИМЗ-Урал", компания стремится решать вопросы качества, совершенствовать свои модели и делать их достаточно привлекательными для международной клиентуры. "Урал" по-прежнему производит раму, двигатель, трансмиссию, колеса и коляски, всего 1939 наименований составляющих, однако все больше и больше комплектующих поступает из Японии, Европы и Соединенных Штатов.
Чтобы соответствовать американским стандартам выбросов выхлопных газов, двигатель объемом 650 куб. см. должен был быть переделан. В 2003 году появилась модель с мощностью 40 л.с. и объемом 750 куб. см. Продажи возросли, в 2005 году "Урал" продал 550 мотоциклов в Соединенных Штатах, а в этом году планирует продать 800 штук.
"Задача заключалась в том, чтобы избавиться от преследовавшей нас репутации плохого качества, - говорит г-жа Мержоева, - а также изменить мнение о том, что "Урал" является только ретромотоциклом".
"Компания с самого начала очень агрессивно взялась за улучшение качества, и за относительно короткий промежуток времени мотоциклы значительно изменились; модели 2003-2006 годов ушли на световые годы вперед от моделей даже 2002 года".
Следующей целью "Урала" является изменение устаревшей трансмиссии, у которой нет такого удобства, как синхронная передача.
Любой опытный мотоциклист при езде на "Урале" будет чувствовать себя как бегемот на роликах. Тяжесть коляски во время набора скорости или в момент переключения скоростей может уводить 350-киллограмовую машину влево. Во время снижения скорости и торможения "Урал" может забирать вправо. А так как использовать сцепление, переключать передачи, разгоняться и тормозить приходится постоянно, то кажется, что "Урал" мотает по дороге туда-сюда.
Повороты на мотоцикле с коляской также требуют особых навыков. Если коляска пустая, то ее колесо может оторваться от земли во время правого поворота, повороты получаются лучше, когда в коляске сидит любимый человек или находится какой-нибудь груз.
"Урал" может перевозить не только двух человек. У модели "Gear-Up" камуфляжной раскраски (оснащенной оборудованием для установки пулемета - оружие продается отдельно) на мотоцикле есть сиденье для пассажира, что увеличивает количество мест до трех. За сиденьем коляски имеется достаточно места для одной-двух объемных сумок. У всех "Уралов" с колясками есть запасное колесо.
Линия "Урал" сейчас состоит из пяти моделей. "Патруль" за 10190 долларов чуть менее воинственный, чем готовый к бою "Gear-Up", который стоит 10990; у обеих моделей два ведущих колеса. Модель "Ретро" за 10890 долларов верна дизайну BMW 1939 года. У "Туриста" за 8990 долларов на коляске установлено ветровое стекло, а "Тройка" стоимостью 10090 долларов имеет более современный дизайн. (То же самое можно сказать и об ожидающейся модели "Волк", у которой нет коляски и которая выглядит совсем не по-старинному. В настоящее время на нее можно сделать предварительный заказ за 6390 долларов.)
Я испытывал зубодробительный "Gear-Up" в Южной Калифорнии. Я хотел получить опыт езды на "Урале", так как я должен признаться, что в детстве я посмотрел слишком много серий "Героев Хогана" (популярное космическое шоу 1960-х годов - прим. перев.). Давний опыт езды на "Форде" помог мне справиться с двойным переключением передач. Другой непривычной особенностью "Урала" является задний ход.
"Урал" может ехать с приличной скоростью. Безопасное торможение на таких скоростях поначалу кажется нереальным, однако в конце концов он останавливается.
Коляску можно открепить, однако от любого соблазна ездить на нем без коляски - хотя так мотоцикл и приобретает классический вид - лучше избавиться. ""Урал" был создан с коляской, - объясняет г-жа Мержоева. - Вся его конструкция рассчитана на передвижение с коляской. Если ее отцепить, то мотоциклу потребуется некоторая модернизация для улучшения эксплутационных качеств".
"Те, кто покупают "Уралы", очень редко открепляют коляски, - добавила она. - А если они их все-таки открепляют, то потом ставят обратно, так как "Урал" без коляски - не "Урал"".
"Уралы" известны своим долгим сроком службы, и их владельцы регулярно отправляются в длинные путешествия, даже в кругосветные. Мне хватило 30-ти миль, не говоря уже о моем товарище, выдержавшем испытание в коляске.
