Вас убили у собственного дома, в лифте, сразу несколькими выстрелами из пистолета. Вы были к этому готовы. Палачи уже давно вели за Вами охоту из-за того, что Вы слишком свободно и прямо писали о Чечне. Вы уже описывали эту сцену: жертва и убийца сталкиваются лицом к лицу - так, наверное, и было в лифте. Однако тогда героиней этой истории была молодая женщина, оказавшаяся 29 марта 2001 г. один на один с генералом Гаджиевым, прославившимся в Чечне своей жестокостью. Перед тем, как привести в действие смертельный механизм, спрятанный под одеждой, она спросила: 'Вы меня помните?'
Вас уже давно приговорили, и Вы это знали, и порой удивлялись тому, что еще живы. Как Вы сказали когда-то, в 47 лет еще можно радоваться тому, что можно спокойно почистить зубы. Вы, не стесняясь, рассказывали, что сложнее всего во время Ваших многочисленных поездок в Чечню было переносить отсутствие воды, невозможность умыться. Вам угрожали, пытались запугать и даже отравить. Но страшнее всего для Вас была эта грязь и такие же немытые люди вокруг. В послесловии к книге 'Чечня: позор России' (издательство Buchet-Chastel, 2003 г.) Вы рассказали невероятную историю. Когда Вас пригласили на Манхеттен, для Вас была заказана гостиница Уолдорф-Астория. И Вы нашли на полочке в ванной маленький флакон с гелем для душа - какое это было наслаждение! 'О счастье, какая невиданная удача. . . Настоящий рай!'. Убедившись, что из нью-йоркского крана, как и положено, течет вода, Вы почувствовали всю нелепость Вашего счастья.
Я снова вспомнил эту сцену и Ваш ехидный юмор, когда смотрел в прошлую среду на канале Arte один поразительный репортаж. 29-летний Рамзан Кадыров, новый претендент на пост президента Чечни, которого продвигает туда сам Владимир Путин, строит вокруг своего дворца бассейн и аквапарк. А жители Грозного в это время стоят в очередях за каждой капелькой драгоценной воды, за которую приходится платить бешеные деньги.
Я снова вспомнил о том, чему Вы меня научили, о современной журналистике, где одни пытаются поучать и давать снисходительные комментарии, а другие просто во всем следуют указаниям сверху. Однако такие, как Вы, не теряют своего профессионализма, и им приходится за это расплачиваться.
Больше всего мне в Вас нравилось то, что Вы не ограничивались обвинениями в адрес занимавшихся пытками российских военных и чеченского спецназа, Вы говорили не только о репрессиях, мести, расстрелах гражданского населения. Вы рассказывали нам о Вашей растерянности и о том, как эта работа понемногу открывала Вам глаза на поступки людей перед лицом войны, на глубину морального падения, на которое в таких условиях способен каждый из нас.
Я не осмелился поехать в Чечню, я не смог бы даже написать роман, действие которого происходило бы там. Но благодаря Вам я знаю правду об этой войне и понимаю, почему мы должны предоставить убежище переселенцам из Чечни. Мы, писатели, не отличаемся смелостью, поэтому нам чертовски необходимы такие люди как Вы. Вы были там один на один с войной и старались быть в высшей степени честны с нами. Я написал о чеченцах только потому, что Вы подняли эту тему в Ваших репортажах, и она прозвучала на весь мир. Когда в Чечне Вас избили, Вы рассказывали о том, как трудно говорить об этом в Москве. Вам сказали бы: 'Зачем Вы туда ездите? Оставайтесь дома. Вы сами этого хотели'. Вам много раз повторяли: 'Радуйтесь, что еще живы'. Горькая ирония звучит в этих словах, ведь Вы уже потеряли какую-то часть самой себя на этой войне. И это меня больше всего тронуло. Ощущение причастности к этой грязи, когда рассказываешь о военных реалиях, ощущение того, что эти ужасы некоторым образом заразны. Вы считали, что Вам повезло - Вам казалось, что Вы смогли бы пережить изнасилование. А вот для чеченской женщины это означало бы верную смерть - с ней могла бы расправиться даже собственная семья. Вот откуда эта Ваша страшная фраза: 'Мы все одичали'.
Если когда-нибудь я осмелюсь приехать в Россию, чтобы оставить белую розу на Вашей могиле, можете на меня положиться - я не забуду стаканчик с водой, без которой Вам приходилось так туго. Дорогая Анна, Вашей улыбки будет не хватать даже Вашим убийцам.
Даниэль де Руле - писатель
___________________________________________________
Россия самостийная ("Die Welt", Германия)
