ПЕТРОВО-ДАЛЬНЕЕ, Россия - Марат Гельман размышляет над тем, не является ли сломанный нос и многочисленные кровоподтеки, заставляющие его болезненно морщиться, когда он двигается в своем кресле, своего рода ответным ударом. Неужели эта нетерпимая, ксенофобствующая, националистическая и авторитарная Россия, которой он сегодня боится, является плодом его собственных трудов?
"Такие утверждения вполне справедливы", - говорит Гельман, который еще два года назад был политическим консультантом Кремля. У него дурная репутация мастера политической интриги и покровителя бунтарского искусства. Он ушел из политической жизни в 2004 году, чтобы сосредоточиться на искусстве, однако остается в центре споров.
В конце прошлого месяца в московскую галерею Гельмана ворвались десять человек, которые напали на него, ударили в лицо и избили стульями. Он говорит, что это нападение вполне может заставить его вернуться в политику - и на этот раз его магия будет направлена против Кремля.
"Лицо у меня было как кусок мяса, - заявил Гельман в интервью, данном в его загородном подмосковном доме, - они били меня, не говоря ни слова. Было такое впечатление, что они просто выполняли свою работу".
Нападавшие сорвали со стен картины, уничтожили 20 произведений графики и два полотна. В галерее были выставлены работы грузинского художника Александра Джикии, а Москва в тот момент находилась в антигрузинском угаре, вызванном политической напряженностью между двумя странами. Милиция требовала адреса школьников с грузинскими фамилиями, очевидно для того, чтобы выйти на их родителей. Сотни нелегально работающих в России грузин были задержаны и высланы из страны.
Но Гельман призывает к осторожности: "Наши отношения с националистами имеют длинную историю".
Кто-то может заявить: это человек сам причастен к тому, что из кувшина был выпущен джинн националистических настроений, которые теперь оборачиваются против него самого. 45-летний Гельман формировал общественное мнение, создавал партии-призраки и дискредитировал оппонентов с 1996 года, когда он работал над кампанией по переизбранию Бориса Ельцина. Это был блицкриг черного пиара, предназначенного для воскрешения доживавшего свой политический век президента перед угрозой усиливавшейся коммунистической партии.
В прошлом мире Гельмана политика была просто игрой, постмодернистской битвой, где манипуляция общественным мнением была похожа на то искусство, за которое он боролся - умное, провокационное, циничное и эффективное. Один пример: Гельман, еврей по национальности, в 1996 году организовал в своей московской галерее выставку под названием "Компромат". Среди экспонатов там был поддельный израильский паспорт лидера коммунистов и оппонента Ельцина Геннадия Зюганова.
"На каждую ситуацию нужно смотреть конкретно. В 1996 году существовала угроза коммунизма, и я возглавил антикоммунистическую кампанию, - объясняет Гельман, - именно так я продлил политическую жизнь Ельцина. Мою роль не следует переоценивать, но в то время это был конкретный выбор".
Родившийся в советской Молдавии Гельман был сыном известного сценариста и драматурга, который стал союзником советского руководителя Михаила Горбачева и одним из основателей перестроечной газеты "Московские Новости". Гельман учился в московском вузе, а после распада Советского Союза основал первую в стране частную художественную галерею. Он также начал работать политическим консультантом и создал Фонд эффективной политики вместе с Глебом Павловским, таким же вызывающим споры политтехнологом, который остается союзником Кремля.
До недавнего времени Гельман поддерживал президента Владимира Путина и, пусть не напрямую, партию "Единая Россия", которая идет в ногу с Кремлем и занимает господствующие высоты в парламенте. В 2003 году Гельман стоял за созданием партии "Родина". Это было детище президентской администрации, предназначенное для того, чтобы укрепить позиции "Единой России" путем отбора голосов у коммунистов. Данное искусное политическое изобретение успешно сыграло на левых и патриотических настроениях избирателей. Гельман также был заместителем директора государственного Первого канала, где он помогал превращать выпуски новостей в ежевечернюю хвалебную песнь Путину и его избранным соратникам, к которым в то время относилась и "Родина".
"Репутация Гельмана как мастера "интеллектуальных провокаций" и превращения политики в эклектический китч вполне оправданна", - писал Эндрю Уилсон (Andrew Wilson), автор книги "Виртуальная политика: Подделка демократии в постсоветском мире" ("Virtual Politics: Faking Democracy in the Post-Soviet World").
Однако Гельман заявляет, что в сегодняшних условиях централизации власти Кремлем в России наступает атрофия. "Вся эта концепция вертикали власти, государственной машины является ошибочной, - говорит он, - я считаю, что это огромная ошибка. Мне кажется, это глубокая личная проблема Путина. Он может управлять только такими системами".
В 2004 году Гельман порвал с Кремлем и ушел в мир искусства. Годом позднее он организовал выставку "Россия-2", которая стала противовесом официальной выставке "Россия-1". На ней были просто тихо запрещены все темы, связанные с Путиным, православной церковью и Чечней.
"Россия-2" была посвящена всем трем этим темам. Там была похожая на живую скульптура чеченской женщины-смертницы под разваливающейся советской статуей. Еще одно выставленное там произведение двух российских художников, называющих себя "Синие носы", это совместный портрет Путина, Иисуса Христа и русского поэта 19-го века Александра Пушкина. А серия плакатов художника Авдея Тер-Оганяна, живущего в Западной Европе из-за постоянных угроз его жизни, высмеивает религиозный гнев на его антиклерикальное искусство. На одном черном плакате с двумя розовыми кругами написано: " 'Эта работа направлена на публичное оскорбление Патриарха московского Алексия II'".
Газета "Коммерсант" писала, что он пытается создать "культурное пространство, параллельное той России, в которой творческие, динамичные и независимо мыслящие люди не могут самореализоваться, пространство, параллельное "России-1" Владимира Путина".
Новые художники-диссиденты понравились не всем. Группа православных христиан подала в суд на Гельмана и художников, заявив, что выставка оскорбляет верующих и возбуждает ненависть. Суд в этом году прекратил дело, однако Гельман говорит, что продолжает получать угрозы расправы.
В этом году депутат парламента Николай Курьянович из ультранационалистической партии ЛДПР включил Гельмана в список 100 врагов российского народа, который распространяется в Интернете. Этот список появился сразу после того, как Гельман опубликовал свой перечень имен из 100 неофашистов.
После избиения и по причине усиления в стране губительной, как он говорит, атмосферы, Гельман высказывает мысли о возвращении в политику. Он сказал, что уже провел определенную работу по опросу общественного мнения, дабы понять, какого рода оппозицию можно создать для противостояния прокремлевским партиям на парламентских выборах в конце следующего года. Однако он отказывается говорить о том, какую форму может иметь новая партия, или с кем он работает над этим проектом.
"Я думал, что уже не вернусь в политику, но после того, что со мной произошло, сейчас это вновь становится вполне реальным, - говорит он, - к сожалению, у нас нет оппозиции. Если создавать что-то, то создавать надо абсолютно новое. Определенные люди готовы в этом участвовать. Если это произойдет, то весной мы все увидим".
А пока он - с помощью находящейся рядом матери - залечивает свои раны и пытается восстановить выставку Джикии. "Мы откроемся вновь 9 ноября", - говорит Гельман.