Убитые журналисты, страшные преступления в Чечне, неудобные предприниматели в темнице. На общественное мнение смотрят косо, однако оно живо; волеизъявление свободно лишь наполовину. Московская демократия - половинчатая. Лучше уж так - или лучше было бы при диктатуре?
Начать нужно с Анны Политковской - в качестве посвящения. Я выберу эту фразу (она содержится на последней странице 'Путинской России'): 'И Запад нам тоже не поможет: ему мало дела до 'антитеррористической политики Путина', зато он всячески демонстрирует, как ему нравятся водка, икра, нефть, газ, медведи и люди определенного склада'. Медведи и люди определенного склада.
В газетах от 20 октября содержался отчет об удивительной охоте на медведя, которая была организована в августе в Вологодской области, к северу от Москвы, в честь короля Хуана Карлоса. Единственный медведь, которого удалось найти, был ручным: его звали Митрофан, и он был большим другом детей. Местное руководство, напоив животное водкой с медом, перевезло его на то место, где должна была происходить охота, и поместило под прицел венценосного гостя. Который, как передают хроникеры, 'уложил его с первого выстрела'. Отличная история, настоящая сказка. Жили-были король, медведь и царь. Ну, или почти так. Люди определенного склада. История эта всплыла, пусть и с большим запозданием. Некий лесничий из Вологодской области о нем сообщил, а некая московская газета - 'Коммерсант' - это напечатала.
Как говорил - а может быть, лишь повторял за кем-то - Антон Чехов, полуправда хуже лжи. В нынешней России следует задаться вопросом, что лучше - половинчатая демократия или полноценная диктатура. Поскольку я не хотел бы придавать своему выступлению парадоксальный характер, я сразу же признаюсь, что да, половинчатая демократия лучше диктатуры, и, соответственно, половинчатая демократия Владимира Путина лучше, чем СССР при ком бы то ни было (включая и самого Путина). Однако вопрос возникает вновь, в усложненном варианте. Относительно прошлого: почему же путинская Россия, по сравнению с ельцинской, сделала столько шагов назад? И относительно будущего: почему же возникает столько сомнений в том, что половинчатая демократия ближе к полноценной демократии, чем к диктатуре? Вдобавок - будто бы сложностей и так не достаточно - демократия несовершенна по определению, настолько, что она вынуждает прибегать к серьезнейшему из каламбуров ('это худший вид правления - за исключением всех остальных'), поэтому она никогда не будет полноценной. В таком случае, следует оставить в покое абстрактные понятия и заняться конкретными вещами.
Прежде всего, не бывает демократии без определенной доли коррупции. При Ельцине палку перегнули - и прощай, демократия. Путин ни в коей мере не стал возвращением к КПСС - всего лишь возвращением к КГБ (который тем временем переименовали в ФСБ). Считается, что 60% ключевых постов во власти занимают бывшие офицеры КГБ. Это совсем другая история. Это смена эпох подобная той, что произошла в разных концах света, когда и в преступном мире, и в государственных делах власть боссов, окруженных водителями и телохранителями, сменяется властью телохранителей и водителей.
В КГБ Путин не дослужился даже до полковника. При смене вех он получил властные полномочия царя. Русский патриотизм, которому как минимум несколько раз выпала участь спасти мир - от Наполеона Бонапарта и от Адольфа Гитлера - так и не смог освободиться от двойственности, которую несло в себе само понятие 'держава', которое означает одновременно и государство, и сила с властью. Таким образом, восстановление государства в России невозможно без восстановления силы и власти; с этой точки зрения баланс, полученный подполковником и телохранителем Путиным, выглядит вполне лестно.
Для того, чтобы восстановить, требовалось две вещи - война и нефть. Когда Путин только пришел к власти, из-под контроля вышли обе. Война (очередной раунд безостановочно продолжавшейся пару сотен лет схватки между российским Голиафом и чеченским Давидом, этой мошкой в глазу гиганта) только-только закончилась унижением и опьянением российских военачальников, а также фактическим признанием чеченской независимости. Нефть, колоссальный откуп, находилась под контролем 'ЮКОСа' и его олигарха, Михаила Ходорковского, - это была самая крупная из приватизаций нового курса.
Обыкновенный капрал Путин одержал реванш, превратившись в Наполеона. В 1999 году серия подозрительных взрывов в жилых домах и безумная дагестанская вылазка самого дерзкого и страшного из чеченских авантюристов, Шамиля Басаева, в сопровождении арабского адъютанта Хаттаба, предоставили генералам предлог для нового вторжения, а Путину - возможность показать себя сильным человеком, спасителем русского народа от угрозы террора и унижения, связанного с катастрофическим падением в рейтинге великих держав. Именно в ту пору публике был представлен мужественный стиль, который с завидной последовательностью дошел до поздравлений израильскому президенту Моше Кацаву по поводу его успехов в сексуальных домогательствах. Тогда Путин объявил: 'Мы будем мочить их и в сортире'.
Так и было сделано. Грозный, европейская столица с 400 тысячами жителей, уже превращенная в мрачные руины, теперь был стерт в мелкую крошку и оставлен нескольким тысячам человеческих крыс. На улицах бродячие собаки питались человеческими трупами. Любая мысль о переговорах была изгнана раз и навсегда. Каждый раз, когда в российском государстве случались какие-нибудь выборы, вновь разжигались тревога и насилие по отношению к этому обескровленному народу и его обезумевшим, готовым пойти на братоубийство лидерам. Широкие груди генералов вновь покрывались медалями за мужество, которые прикалывал сам Путин, под аплодисменты напуганного большинства, науськивавшего охотиться на кавказцев и азиатов, и под плач матерей тех солдат, которых посылали на верную гибель.
С 'ЮКОСом' игра оказалась еще проще: Михаила Ходорковского лишили собственности и предъявили ему обвинения; он был ловок в делах, но, в отличие от своих коллег по мгновенному обогащению, невероятно наивен - он решил остаться на родине и даже финансировал оппозиционные издания и телеканалы. Какие бы 'налоговые злоупотребления' ни совершил Ходорковский, зверства в его сибирской тюрьме слишком ужасны; он стал личным пленником взбалмошного царя.
Сегодня будущее Путина - в случае, если он действительно остановится в 2008 году перед конституционным запретом на третий срок - стать крестным отцом российской государственной политики и хозяином 'Газпрома' (а также 'Роснефти', как теперь называется 'ЮКОС'). То есть, главой первого в мире экспортера нефти и газа.
Таким образом российская держава вновь играет первую скрипку в мировом концерте. Выпуски европейских теленовостей не начались с новости об убийстве Анны Политковской. Зато очень часто они начинаются с таких слов: 'Итальянцы (или какие-либо иные европейцы) не будут мерзнуть будущей зимой'. Вся заслуга принадлежит Путину, который только что подписал очередной компромиссный договор с Украиной, только что лично уверил Романо Проди, только что укрепил свои деловые отношения с Герхардом Шредером или с Сильвио Берлускони. Телезрители слышат имя Путина, и благодарность греет их сердца.
Время от времени, чтобы усилить свои доводы, телевыпуски новостей намекают на возникновение каких-то сложностей, возможно, связанных с робкими просьбами что-нибудь разъяснить относительно злоупотребления силы или исчезновения людей в Чечне и Ингушетии, увеличивающегося числа убийств журналистов, менеджеров или государственных чиновников в Москве или Санкт-Петербурге; с возражениями против изгнания из России неугодных НПО (с прошлого января была введена жесткая регистрация, при помощи которой удалось избавиться от двух третей неправительственных организаций); с протестами против произвола в отношении европейских инвестиций в сибирскую энергетику. И вот мороз пробирает телезрителей - вплоть до следующих великодушных заверений, когда Путин опять добродушно согласится отапливать наши дома.
Это чередование резких охлаждений с потеплением отметило собой недавнюю встречу между 25 странами Европы и Путиным в финском городе Лахти. Слегка посопротивлявшись, рассеянные силы 25 стран сделали выбор в пользу тепла в домах. Европа импортирует из России 40% газа и треть нефти. Европейцы подталкивают друг друга, напоминая, что Европа вроде как должна выступать с единой позиции. Тяжкая задача. Шредер, по желанию Путина, оказался во главе наблюдательного совета того консорциума, который строит подводный газопровод между Россией и Германией (оставляющий в стороне неверные страны Балтии и Польшу). Ясно, что в своих недавно вышедших мемуарах он живописует Путина как того самого государственного деятеля, который требовался России.
Впрочем, соглашение было подтверждено Ангелой Меркель. Берлускони тоже слишком жаждал дружить с Путиным, чтобы смириться с пониманием истинной ситуации в Чечне. В Лахти была наглядно продемонстрирована балансирующая на грани вымогательства альтернатива между защитой прав человека и экономическими и энергетическими интересами. Но верно и обратное: никогда прежде связь между защитой прав человека и постепенным высвобождением от нефтяного гнета посредством диверсификации энергопоставок и источников энергии, возрастающего использования возобновляемых источников и сокращения потребления, не была столь ясной. Проди, который предпочел заявить о своем удовлетворении встречей в Финляндии и не придавать значения фразе Путина о родине мафии (вполне обоснованной - если не считать того обстоятельства, что среди новых русских мафия привилась куда сильнее), все же добавил: зимой 'всегда полезно иметь теплое пальто'.
Анна Политковская придумала кличку 'Акакий Акакиевич Путин', скрестив фамилию с именем и отчеством переписчика из 'Шинели' Николая Гоголя. С той только разницей, что этот персонаж, родоначальник всяческих Фантоцци, вызывал к себе сочувствие. Но Фантоцци в Кремле? С другой стороны, это же правда: кажется, что Путин не просто одет - одежда сковывает его движения.
В ходе своей 'реконкисты' Путин теперь враждебно взирает на Грузию. Москва в свое время закабалила Северную Осетию и оспаривает право на юг Грузии; Абхазия противопоставляет грузинским поползновениям горстку неукротимых абхазцев, яростно охраняющих свою независимость. Парадокс заключается в том, что всего лишь десять лет назад, при полной поддержке Москвы, независимость абхазцев от Грузии с оружием в руках отстаивал чеченский батальон под предводительством того самого Басаева, в последующие годы ставшего террористом номер один. А еще раньше чеченцы находились в авангарде Красной Армии, когда она наступала в Афганистане, и служили Ельцину телохранителями в ходе московского путча. Все дело в отношениях между Грузией и США и ее стремлении войти в НАТО.
Депутат Европарламента Грэм Уотсон (Graham Watson), не сильно задумываясь о дипломатии, накануне встречи в Лахти написал открытое письмо в Кремль, обличая 'дрейфующую в сторону тоталитаризма и мракобесия Россию, где нет свободы мнения'. Телеканалы и газеты закрываются либо им затыкают рты; наиболее вольномыслящее издание, 'Коммерсант', перешло к 'Газпрому' ('Новая Газета' Политковской выходит два раза в неделю). Об убийствах журналистов мы уже говорили.
До 2004 года губернаторы избирались; теперь их назначает президент. В таком случае, где же наполовину полный стакан? Где же половинчатая демократия? В российском гражданском обществе две главных (хоть и не единственных) составляющих демократии - это свободные выборы и существование общественного мнения. Выборы свободны даже не наполовину, а меньше, а президентские и вовсе напоминают плебисцит. Однако общественное мнение существует - оживленное, свободное, ненавидимое и преследуемое (его насилу терпят).
Те, кто приезжают в Россию, часто отмечают: на рабочих местах - в университетах, в вагонах метро, в магазинах, - всегда заметны женщины, а не мужчины. Вам скажут, что мужчины где-то пьют. Шутки шутками, однако маскулинизация, которая характеризовала собой социалистический ответ на половые вопросы в СССР, Китае и других странах, в сегодняшней России, похоже, воспроизводит общество военного времени, в котором женщины тянут лямку, а мужчины находятся на фронте. Ведь и СССР, и Россия никогда не прекращали вести бесконечные войны - в самых дальних концах земного шара, например, в Африке, но также и на собственных границах - от Афганистана в 1979 году до внутренних границ на Кавказе.
О переменах в российской культуре после падения СССР была написана остроумная книга - 'Утопия, лишенная власти' (Мауро Мартини, издательство Einaudi, 2005). Ее автор, гениальный ученый, к сожалению, слишком рано скончавшийся, объясняет, как война превратилась в повседневность, что роковым образом сказалось на двадцатилетних и тридцатилетних, которые уже не в состоянии отделить военное время от мирного, когда допустима демобилизация. Эта фронтовая ментальность обуславливает литературу, кино, но также и реальную жизнь, в которых в равной мере распространяется вера в себя и нивелируется грань между жизнью и смертью. Путин превратил культ мужественной жесткости в девиз для 'ностальгирующих по потерянной империи'. Многие интеллигенты (писатели и артисты остаются при новом режиме врагами народа, несмотря на то, что им предоставлена возможность критиковать режим публично) ищут убежища в эпических произведениях о русском величии, 'способном пережить любые политические невзгоды'.
Головокружительные доходы от газа и нефти (в день их продается на 600 миллионов долларов) обеспечили новый бум вооружений. Возможно, правда и то, что уменьшается и бедность населения, однако она по-прежнему катастрофична. Демографические данные - самый печальный симптом. Между 1989 годом и переписью 2002 года население страны уменьшилось на 1800 000 человек, и тенденция эта сохраняется. Средняя продолжительность жизни у мужчин - меньше 60 лет, как в Бангладеш - это почти на 20 лет меньше, чем в Италии. Смертность - 16,5 на 1000 человек (в Италии этот показатель равен 9,5, а в Америке - 8,4). Олигархи (путинских времен) наращивают мощь и сходят с ума, как рассказывали на прошлой неделе со страниц 'Панорамы' Пино Бонджорно и Анна Зафесова, но средний доход на душу населения равен 5-6 тысячам долларов в год (в Италии - 26 тысяч, в США - 39 тысяч).
Создается такое впечатление, что российская реставрация проходит под знаком геополитического возмездия. Путин, будучи агентом КГБ, получил докторскую степень как раз за диссертацию о 'роли минеральных ресурсов в развитии российской экономики'. Не знаю уж, каково правильно научное определение, но я б сказал, что геополитика - это преобладание географии над политикой. А точнее, принижение роли дурной политики благодаря географии. Россия всегда была страной, включавшей в себя десять часовых поясов. От титанической (и злополучной) затеи с диктатурой пролетариата, через интермеццо гангстерской и благословенной свободы при Горбачеве и Ельцине, до 'нефтегосударства' - ведь известно, что, за исключением Норвегии, нефть и демократия редко где уживаются.
Модернизация - утешительное свойство историцизма. После тоталитарной модернизации мы дошли до авторитарной: современность никак не сживется со свободой, ни в России, ни в Китае. В ближайшем будущем, скорее всего, азиатская застежка-молния сблизит двух гигантов. Таким образом, мы вновь возвращаемся к вопросу о половинчатой демократии. Возможна ли смена режима в России? И может ли она произойти по 'оранжевому', а не по кроваво-красному сценарию? Тем временем геополитика навела порядок на Украине. Существует возможность, что после Путина будет один только Путин - и это одна из причин, по которой демократии должны поднять цены на свое сырье, если только они об этом умудрятся вспомнить.
