Здесь, в Москве-на-Темзе, это стало напоминанием о доме.
Бывший агент КГБ, осевший в Лондоне, получает предупреждение, что его имя находится в ведущемся представителями организованной преступности списке лиц, подлежащих устранению, а затем становится жертвой таинственного отравления. Теории, в которых рассказывается о Кремле и о зловещих представителях бизнеса, расходятся по городу в большом количестве.
Неожиданно оказывается, что элегантные особняки Мейфэра с их геранями на окнах и пабы Челси с дизайнерской водкой находятся не так уж и далеко от России.
Явная акция против Александра Литвиненко напомнила лондонскому русскому сообществу, насчитывающему более 300000 человек, что длинная, зачастую угрожающая рука славянского капитализма и политики находится всего в 3-х с половиной часов полета на "Аэрофлоте".
"Мы думаем об этом и обсуждаем это, и, по моему мнению, это не просто убийство и отравление - это политика", - говорит Елена Рагожина, редактор лондонского журнала для русских "New Style" ("Новый стиль").
"Подобные ситуации имеются во всех странах, начинающих путь к капитализму, - сказала она. - Новый бизнес иногда бывает не то чтобы опасным, но не спокойным. И если вы почитаете книги о том, как зарождался бизнес в Америке и других странах, то вы найдете там похожие примеры".
Многие годы Лондон привлекал изгнанников и эмигрантов из разных стран. 21-й век до настоящего времени принадлежал россиянам, по большей части миллионерам, вывезшим капиталы в Великобританию, которая обеспечила им безопасность, инвестиционные возможности, благоприятное налоговое законодательство и хорошие рестораны.
"В общем главной причиной, по которой люди приезжают сюда, является безопасность. Кроме того, здесь более чисто, более высокий уровень жизни. Имеется развитый финансовый сектор, множество потенциальных инвесторов и партнеров, бурно развивающийся рынок недвижимости", - говорит Дмитрий Антонов, уроженец Новосибирска, работающий в украинском нефтегазовом холдинге в Лондоне.
Бизнесмены, которые в Москве не выходят из дому без команды телохранителей, часто летают в Лондон в одиночестве, говорит он. "Это более цивилизованно".
За исключением некоторых случаев, когда кто-нибудь съедает тарелку супа в суши-ресторане на площади Пиккадилли и оказывается напичкан ядом.
Друзья считают, что обвинения, выдвигаемые Литвиненко против России, привели его на койку лондонской больницы "University College Hospital", где он продолжает находиться в тяжелом состоянии.
Во вторник врачи заявили, что причина отравления 41-летнего Литвиненко пока не ясна.
Хотя ведущие токсикологи сначала говорили, что симптомы похожи на симптомы отравления таллием, другие доктора во вторник отметили, что вряд ли это так. Однако, по мнению некоторых из них, нельзя исключать, что он получил радиоактивный таллий.
Литвиненко написал книгу, в которой обвинял Кремль в серии взрывов жилых домов в Москве в 1999 году, а также, как сообщается, контактировал с итальянским экспертом по КГБ, у которого могла быть информация о совершенном в прошлом месяце убийстве российской журналистки Анны Политковской.
Итальянский контакт, Марио Скарамелла (Mario Scaramella), сказал во вторник на состоявшейся в Риме пресс-конференции, что он предупредил Литвиненко о том, что он получил электронное письмо, в котором предупреждалось, что их имена появились в списке людей, подлежащих устранению, ведущемся организованной преступностью. Те же самые преступники могут стоять и за убийством Политковской, сказал Скарамелла.
Российские власти назвали предположение о своей причастности к отравлению "нонсенсом", а некоторые московские комментаторы указали на запутанную политику, которую ведут экспатрианты в Лондоне, являющемся домом для многих богатейших российских олигархов и некоторых самых упорных политических диссидентов.
Самым известным является миллиардер Роман Абрамович, нефтяной магнат, который стал выводить средства из России, когда Кремль начал возвращаться в нефтяную промышленность, и стал богатейшим человеком Великобритании. Он является владельцем футбольного клуба "Челси", особняка в Белгрейвии, квартиры в Найтсбридже, поместья в Суссексе площадью 400 акров, трех яхт и частного самолета.
Он и другие россияне русифицировали город, что особенно заметно по ежегодному Русскому Балу, по очереди на выставку Кандинского в галерее "Tate Modern" и по тому, как быстро расхватываются брильянтовые ожерелья стоимость 8 миллионов долларов на Бонд-Стрит.
Некоторые российские эмигранты находят утешение не только в английском налоговом законодательстве, которое позволяет их доходам находиться незамеченными в оффшорах, но и в сочувствующих им политических лидерах, которые сопротивляются попыткам России добиться экстрадиции своих оппонентов. К ним относятся министр иностранных дел чеченского сопротивления Ахмед Закаев, которого Кремль называет террористом, и Борис Березовский, разыскиваемый в России по обвинениям в мошенничестве.
Загадочный Березовский, получивший политическое убежище, использует Лондон как оперативную базу для тщательного изучения бесконечных российских и украинских политических интриг. Он купил российские газеты, финансирует правозащитные организации и не делает секрета из своего намерения лишить президента Владимира Путина его поста.
Связь Литвиненко с Березовским стала источников слухов о возможных подозреваемых и мотивах, самые необычные из которых заключаются в том, что его отравил Березовский, чтобы запятнать репутацию Путина.
Другие считают следующей потенциальной мишенью самого Березовского.
"Такой человек, как Борис Березовский, я думаю, должен чувствовать себя неуютно после произошедшего, - говорит Борис Ярушевский, студент курса политологии Лондонской школы экономики и президент созданного при Школе Русского общества. - Однако для остальной части сообщества, являющейся по большей части законопослушными гражданами, это на самом деле не имеет особого значения".