Если бы до сих пор был жив Венедикт (Венечка) Ерофеев, автор 'Москвы на водке' (так на итальянский переведено название романа 'Москва-Петушки' - прим. пер.), манифеста каждого честного пьяницы на Святой Руси, - вот тогда был бы повод для большого праздника (и для эпических попоек). Дело в том, что как раз водка вот-вот обойдет виски в списке самых продаваемых напитков мира. Еще год или два, утверждают эксперты, и самый дешевый, народный, можно сказать, символ России, одна ее из ее общепризнанных (и общераспиваемых) ценностей, сделается лидером мирового рынка. И это вовсе не шовинистские разговоры и не путинская пропаганда. Это подтверждают цифры, подводящие итоги 2006 года: за аристократический англосаксонский напиток было выручено 54,9 миллионов, но водка идет сразу вслед за ним, отставая всего на голову: 53,7 миллиона. И самое главное: речь идет о стабильно растущем тренде. Вот-вот произойдет обгон: это чувствуется в воздухе, или скорее даже в пробке - с 2000 по 2005 год рост продаж водки в процентном отношении происходил быстрее, чем у какого-либо иного напитка: они выросли на 6,8% (для рома этот показатель равнялся 4,2%, для бурбона - 3,5%, для виски - 2%; джин замыкает эту таблицу с жалкими 0,3%).
Все это похоже на пятилетние планы советской плановой экономики, когда водка была истинной общенациональной валютой. Вот, например, приходил к тебе домой слесарь и говорил, вы извините, но я не могу починить кран, мне не дали запчастей. Тогда ты предлагал ему бутылку 'Московской' или 'Столичной', и спустя мгновение нужная деталь возникала как по волшебству. Водка устанавливала своего рода твердую цену на продукты и услуги. В те времена говорили: 'Водка делает народ счастливым'. Именно таким образом работала сфера бесплатных услуг при Хрущеве и Брежневе.
В сегодняшней России с ее диким капитализмом водка - крайне выгодная отрасль рыночной экономики. Один из самых известных олигархов из числа друзей Путина - Рустам Тарико, 'король роскошной водки', как он сам себя называет; мы с ним знакомы, поскольку Путин брал его с собой на Сардинию, когда Берлускони пригласил его на каникулы на Изумрудный берег. Он прославился своими сражениями в судах Европы и Америки против транснациональных алкогольных компаний: по его мнению, они противозаконно используют название 'водка', которое позволяет легко зарабатывать деньги. Государство, которое либерализовало и производство, и продажу водки, сейчас раскаивается и хотело бы вернуть себе монополию: она составляла одну из основных статей бюджетных доходов при СССР, так почему бы это не повторить?
Оправдание уже готово, обосновано, это настоятельно необходимо: по вине производителей контрафактной водки и нелегального алкоголя ежегодно умирает куча людей. Последняя официальная цифра: в год 42 000 смертей были связаны с потреблением алкоголя. 'Национальная трагедия', как выразился министр внутренних дел Рашид Нургалиев. Не говоря уже о тех 160 тысячах человек, которые в одной только Москве попадают в больницу ежесубботне по вечерам, теряя рассудок от алкоголя. Для того, чтобы прекратить рост заболеваемости токсическим гепатитом (5100 человек были отравлены и 300 погибли из-за употребления технического спирта, разнообразных растворителей и дезинфицирующих растворов), минимальная цена на водку была повышена до 64 рублей, то есть почти до двух евро (единицей измерения служит пол-литровая бутылка). Именно столько - удивительное совпадение! - стоит 'Народная водка', которую производит 'Росспиртпром', крупнейшее государственное предприятие в этой отрасли (оно контролирует 40% национального производства крепких алкогольных напитков).
Но это был гол в свои ворота. Во-первых, потому, что таким образом общественные часы переводились на сорок лет назад, когда еще действовали фиксированные цены, оставшиеся в памяти от Советского Союза. А во-вторых, потому, что для наиболее бедных слоев общества 65 рублей - это слишком много. На сегодняшний день 10 миллионов россиян не могут себе такого позволить, и потому приобретают ядовитые суррогаты. Что же до вновь возникающего среднего класса (составляющего 20% населения), то он предпочитает иностранные напитки. Парадоксальным образом, в том время как по всему миру водка ведет устойчивое наступление, в России ее продажи сократились: за прошлый год - на 3,9%, а с тех пор, как Путин попал в Кремль, - более чем на 15%.
Сегодня в России потребляется за год 17 миллионов гекалитров крепких алкогольных напитков. Из них 11 произведены легально, а 6 - изготовлены на заводах, минуя официальную отчетность. Вдобавок, существует параллельный рынок алкогольных суррогатов (незамерзающая жидкость для стекол с метанолом, тормозные жидкости, бытовая химия, одеколон), на долю которого приходится еще 3,5 миллиона гекалитров. Он вытесняет давнюю народную традицию самогона - домашней водки, которую делать теперь просто не выгодно. За те деньги, за которые продается бутылка водки, можно купить вонючую емкость с антифризом (80 рублей за 4 литра). Попытки сэкономить приводят к росту числа смертей.
Существует множество способов покончить с собой: русские борются с бедностью, безработицей, нищей старостью (у некоторых пенсии хватает только на то, чтобы с грехом пополам прокормиться в течение недели), присасываясь к бутылке. Или к цветочной настойке. Довольно часто можно встретить вконец опустившихся алкоголиков, стоящих в очереди в аптеке и требующих настойку боярышника (от 13 до 26 рублей за флакон). В ней, между прочим, почти 90 градусов. Эффект сокрушительный. За первые шесть месяцев прошлого года этих пахучих бутылочек продали 57 миллионов. Отгоняет тревоги и излечивает от беспокойства, написано на упаковке; помогает при многих заболеваниях. А иногда - и решает все проблемы скопом: если проглотить настойку боярышника залпом, а не пить ее, считая капли, как предписано врачом, она может привести к смертельному исходу. Отчаяние дистиллировать невозможно.
__________________________________________
Жизнь в запое ("Wprost", Польша)
