Проносясь по заснеженным улицам в джипе с тонированными стеклами, с брильянтовыми перстнями на пальцах и потаенным страхом в душе, что всего этого он когда-нибудь лишится, богатый россиянин внезапно осознает: денег на оффшорных счетах ему хватает, а вот с фантазией проблемы.
И тогда он обращается к Сергею Князеву. Его называют 'продюсером'. Князеву это слово нравится - именно так он обозначил свою профессию на визитках. На деле же он скорее 'психолог-авантюрист', всегда готовый 'помочь замученным стрессами богачам снять напряжение: ведь большие деньги - это большая ответственность'.
'Они просто не умеют расслабляться, - объясняет Князев. - Я им помогаю. Мои услуги стоят до неприличия дорого. Но эти люди считают: высокая цена - гарантия качества'.
Это сочетание цинизма и откровенности и подкупает, и немного пугает. Но мы с вами в России - стране миллиардеров и амбиций без границ, в лихорадочном, с привкусом шампанского мире черных костюмов, брильянтов, дорогих безделушек и оружия, мире магнатов, окруженных громадными сторожевыми псами и телохранителями.
Князевская карьера начиналась, в общем, традиционно: несколько лет назад он устраивал вечеринки и банкеты для светской тусовки - икра, ледяные скульптуры и все такое. Но рано или поздно любому мультимиллионеру надоедают бесконечные длинные столы, вышитые скатерти, звон бокалов, шампанское Moet и парадные портреты. Олигархам, разбогатевшим на финансовых схемах и нефтегазовых доходах, этого было уже недостаточного. Они жаждали чего-то необычного, им хотелось пощекотать нервы.
'Теперь я организую любые развлечения - от самых экзотических до просто непристойных. Что именно вас интересует?'
Непристойные, конечно, но не будем спешить.
'Один мой клиент дважды делал девушке предложение и получал отказ. Опасаясь третьей 'осечки', он обратился ко мне. Это был богатый человек - из магнатов первого призыва. Девушку звали Ольга. Я выяснил, где она живет. Это был новый дом, и благоустроить территорию вокруг еще не успели. И вот однажды ночью, пока она спала, мы разбили у нее под окнами большую клумбу с чудесными цветами, составив из них ее имя. Буквы были громадные. Заглавная 'О' была так велика, что внутри могла бы уместиться пара машин. Утром ее друг стоял у этой клумбы с оркестром. Музыканты сыграли серенаду. Она выглянула в окно. . . Через три месяца они поженились'.
Что ж, милая история, прямо как в 'Неспящих в Сиэтле' ("Sleepless in Seattle") - помните этот фильм? Но как насчет чего-нибудь 'поострее'?
Князев лукаво улыбается, показывая зубы. Эта довольная усмешка словно говорит: 'Хотите еще? Да ради бога - мне есть что рассказать'.
'Я выдумываю игры. Наряжаю клиентов бомжами и высаживаю их на вокзале. Они должны просить милостыню. Кто за сутки соберет больше мелочи, тот и выиграл, - рассказывает он. - Женам этих бизнесменов тоже хочется развлечься. Одну такую группу мы отправили работать официантками в вагон-ресторан. Побеждает та, что получит больше чаевых. Иногда они становятся стриптизершами - соревнуются, кому дадут больше денег'.
Он опускает глаза, пощипывает бородку, и продолжает рассказ: 'Некоторым очень богатым дамам хочется сыграть роль проституток. Я и это организую. Конечно, до самого конца они не идут. Мы прекращаем игру раньше. . . Но кое-кто не возражал бы пройти и весь путь'.
Он делает паузу, потом, в лучших традициях Зигмунда Фрейда, добавляет: 'Зачем им все это нужно? В глубине души их гложет страх в один прекрасный день действительно оказаться нищим или проституткой, потому что многие из них понимают: чистым их бизнес не назовешь'.
*
Князев - человек страшно обаятельный, не без лукавого бахвальства: этакий символ новой Россию. Его взросление - в смысле карьеры - пришлось на конец 1980-х, когда советский лидер Михаил Горбачев проводил реформы, известные под названием 'перестройка'. Это было время 'брильянтового дыма'. Князев открыл в Сибири сначала студенческое кафе, потом частную школу, потом рекламное агентство. Затем он отправился 'завоевывать Москву': здесь он создал стрип-клуб 'Империя страсти', наняв бывшую балерину из Большого для обучения танцовщиц.
Общаясь с Князевым - сегодня ему 44 года - постоянно спрашиваешь себя: где для него проходит граница между выдумкой и реальностью? Он работает с богачами, но в его офисе не видно ни помпезных люстр, ни копий Ботичелли: обстановка скорее напоминает кабинет дантиста - длинный коридор, закрытые двери, приглушенные голоса. Полосатый костюм Князева сшит превосходно, но он отнюдь не от Армани. Возникает впечатление, что вас заманивают внутрь тщательно подобранного орнамента из оригами.
'Я знаком с Сергеем Князевым и слышал его рассказы о разных экзотических играх, которые он выдумывает для богатых бизнесменов. Что я могу сказать? - замечает Константин Н. Боровой, основатель московской товарно-сырьевой биржи и председатель Партии экономической свободы. - Проверить это невозможно, ведь имен клиентов он не раскрывает. Но в некоторые из его историй поверить трудно. Все, что я могу сказать - это то, что фантазия Князеву не занимать'.
Конфиденциальность порождает загадку. Выяснить кто есть кто, и главное, кто чем занимается, в любом случае нелегко. Ведь речь идет о стране, куда кредитные карты пришли с опозданием на несколько десятков лет, откуда деньги вывозились чемоданами или переправлялись в зарубежные банки. Сегодня попытки проследить финансовые потоки зачастую превращаются в блуждания по лабиринту, а многие фирмы, собирая информацию, ограничиваются проверками криминального прошлого партнеров, или полагаются на интернет-сайт Kompromat.ru - копилку слухов и сплетен о сильных мира сего.
'Имена клиентов я называть не буду', - веско замечает Князев.
Кандидатов в этот потенциальный список, впрочем, хоть отбавляй. Состояние самого богатого человека в России - тридцатидевятилетнего алюминиевого магната Олега Дерипаски - по данным журнала 'Финанс' составляет 21,2 миллиарда долларов. Семеро из первой десятки российских миллиардеров родились в 1960-х гг. - это еще молодые люди, ухватившие фортуну за хвост в середине девяностых, в ходе ошеломляющего приватизационного бума. Это была эпоха показного гламура, тайных банковских счетов и неразборчивых в средствах предпринимателей вроде Михаила Ходорковского, который позднее впал в немилость у Кремля и сегодня отбывает в сибирской тюрьме срок за уклонение от налогов и мошенничество.
*
Теперь нувориши стремятся к старомодной респектабельности. Банкиры и сейчас получают пулю в затылок, а бизнесменов по-прежнему похищают, но в целом обстановка стала спокойнее, а нефтегазовые компании, добывающие предприятия и другие фирмы обрели по крайней мере внешнюю легитимность. Впрочем, всюду правит бал неприкрытая коррупция; среднемесячный доход в стране составляет порядка 330 долларов, но это не мешает богачам пускать пыль в глаза эксцентричными выходками.
Подобно Князеву и его московской команде, Ирина Вольская привыкла к экстравагантным запросам клиентов. Она возглавляет российский филиал Quintessentially, всемирной консьерж-службы, выполняющей любые поручения; среди из ее основателей - племянник Камиллы Паркер-Боулс (Camilla Parker Bowles). Вольская, в сапогах бронзового оттенка и украшениях с камеями, буквально излучает спокойствие и уверенность: сочетание толстого кошелька с взрывным темпераментом ей не в новинку.
'Один клиент-россиянин позвонил нам 26 декабря, - рассказывает она. - Он устраивал новогоднюю вечеринку, и хотел, чтобы для нее доставили 150 серебряных свинок. Но это было еще не все: он хотел подарить каждому из 150 гостей по живому поросенку. Найти полторы сотни розовых поросят 26 декабря - задача не из простых. . . но для нас ничего невозможного нет. Одно из наших правил - никогда не отказывать клиенту'.
Есть у нее еще одна история - про миллионера в самолете: 'Звонит клиент: 'Знаете, я лечу в личном самолете над одной европейской страной, а аэропорт закрыт. Помогите, пожалуйста'. Что тут скажешь? Если аэропорт закрыт, то он закрыт для всех. Но мы сумели ему помочь. Один человек из одной страны позвонил одному человеку в другой стране. В этом деле главное - связи'.
*
Но Князев не даст себя обскакать. У него наготове другой рассказ. Музыка - туш!
'У одного клиента есть маленькая дочка, - начинает он. - Он сказал нам: через неделю у нее был день рождения, и он хочет, чтобы малышка его запомнила. Так что мы придумали волшебное дерево - каждый из оставшихся семи дней оно вырастало на два метра. По утрам она приходила посмотреть, насколько оно выросло. И каждую ночь мы привозили новое дерево - на два метра выше прежнего. Всего мы поменяли семь деревьев, а на последнем в день ее рождения развесили ананасы и апельсины'.
Впрочем, любимая история Князева навеяна фильмом 'Игра' ("The Game"), где Майкл Дуглас (Michael Douglas) играет богача, ведущего скучную, однообразную жизнь. Брат устраивает для него 'фантазию наяву', игру, напоминающую психологический триллер - раз начавшись, она становится непредсказуемой и неуправляемой.
В игре, которую придумал Князев, фигурировали глава строительной фирмы, подброшенные наркотики, имитация ареста, актеры, милицейские машины, тюремная камера, встреча в Кремле и письмо, якобы написанное английской королевы. Стоимость - 300000 долларов.
Так и не поймешь - это правда или байка?
Во всем этом сквозит странная, обманчивая прелесть новой России.
'Надо сказать, моя родина богата неординарными личностями. У нас всегда хватало интересных и оригинальных людей, - поясняет Князев. - А теперь наступает эпоха, позволяющая им реализовать свою индивидуальность'.
__________________________________________
Из России с любовью ("The Times", Великобритания)
Новые "новые русские" ("The Wall Street Journal", США)
Московская 'золотая клетка' ("Los Angeles Times", США)
