Чехов как-то назвал водку бесцветным напитком, который 'красит ваш нос в красный цвет и чернит вашу репутацию'. Но если вы не будете соблюдать осторожность, она может также сделать вас желтым, вызвать у вас токсический гепатит и разрушение печени. Из-за фальсифицированной водки Россия объявила чрезвычайное положение в ряде регионов, где больницы не справляются с наплывом жертв алкогольного отравления. Похоже, что торговцы контрафактным алкоголем не очень заинтересованы в постоянных клиентах.
Чтобы создать документальный фильм под названием 'Водка - моя отрава' (Vodka's My Poison), показанный по второму каналу Би-Би-Си в программе This World, Джон Свини (John Sweeney) отправился в российский город Псков, где отравилось, по меньшей мере, 1000 человек и 120 из этого количества умерло. Поскольку цена на обычную магазинную водку растет, люди все чаще предпочитают пить 'левый' алкоголь, в состав которого входит технический спирт и средство для мытья стекол. Свини вместе с милиционерами ходил в рейды, но они находили лишь 'мелкую сошку' из числа незаконных изготовителей, которые не торговали смертельно опасным напитком. Опасным для жизни компонентом в его составе оказалось не облагаемое налогом (и потому такое дешевое) медицинское дезинфицирующее средство, оптом закупаемое на заводе. Завод этот, похоже, не интересовался, кем были его заказчики.
Действуя в духе Роджера Кука, отважно боровшегося с изворотливыми дельцами-бутлегерами, Свини попросил директора завода делом доказать его слова о том, что производимый в цехах предприятия продукт не представляет опасности. Он предложил ему вместе выпить этой жидкости. Похоже, что это был его любимый прием, которым он пользовался на всем протяжении фильма. В начале фильма показывается, как в ночном поезде, идущем во Псков, он постепенно пьянеет. Затем Свини глотает какое-то лекарство на основе спирта, предлагает пойманному изготовителю сомнительного напитка попробовать его собственную продукцию, а также пьет незаконно приготовленный алкоголь, задавая потом себе вопрос: а не из той ли он смертельной партии? Надо ли было автору фильма самому прикладываться ко всем этим бутылкам? Ведь если бы он снимал фильм на тему полевых командиров, вряд ли у него возникла бы потребность покомандовать армией боевиков.
Однако благодаря этому документальный фильм на мрачную тему становится обезоруживающе увлекательным и веселым. Он как в состоянии опьянении маятником раскачивает повествование от смешного до ужасного. В один из моментов Свини заявляет на русском языке, что 'говорит по-русски как испанская корова', и ехидно замечает, что крутая местная милиция отменила рейд, заслышав лай собак. Затем мы видим входящих в больничный коридор пациентов, цвет лиц которых вызывает у вас желание проверить цветовые настройки вашего телевизора. Свини комбинирует в этом фильме элементы сострадания и порока, показывая отчаянное положение жертв на примере Наташи. Эта тридцатилетняя женщина с мрачным будущим волнуется по поводу своего семилетнего сына.
В прошлом году, во время дефицита легальной водочной продукции один москвич показал мне газетную карикатуру, на которой человек выжимает бутылку водки как мокрое белье, пытаясь извлечь из нее все до последней капли. Но в своем фильме Свини не рассказал об одном: почему в России примерно 25 миллионов алкоголиков. Возможно, он уже знал, что честный ответ не будет приветствоваться в стране, которая неспособна справиться с наплывом смертоносного алкоголя и призвать к ответу его изготовителей. Наташа заметила по этому поводу: 'В России никто и никогда не мог ответить на вопрос 'кто виноват'. И не сможет, я думаю'.
_____________________________________________________
Водка и уединение. Добро пожаловать в российскую деревню ("The Washington Post", США)
