В мире найдется немного городов, которые подверглись такому же архитектурному надругательству, как Москва за последние десять лет: она пережила все - от безжалостного сноса важнейших исторических зданий до засилья безвкусных псевдоисторических 'реконструкций'. Так что, надо думать, известие о том, что шикарный торгово-развлекательный комплекс в центре столицы спроектировал Норман Фостер (Norman Foster), один из самых талантливых архитекторов мира, вряд ли прозвучит трагически.
Комплекс будет возведен на месте одного из самых неоднозначных сооружений советской эпохи - гигантской гостиницы 'Россия', построенной в 1960-х гг., в двух шагах от собора Василия Блаженного и Кремля. Целый квартал 'лощеных' зданий с элементами классицизма включает 470000 квадратных футов торговых площадей, четыре отеля и концертный зал на 2500 мест: это крупнейший по масштабам проект, осуществляемый в историческом центре Москвы за 15 лет после крушения советской империи.
Хотя участие г-на Фостера, наверно, внушает надежду тем, кто хотел бы повысить уровень московской архитектуры, этот проект явно не относится к его лучшим творениям. В нем нет дизайнерского блеска, присущего самым выдающимся фостеровским творениям, а странноватое сочетание классических и современных элементов опасно балансирует на грани пародии - подобный 'смягченный историзм' часто отличает масштабные проекты в городах, рвущихся на глобальный рынок. Его можно назвать приглаженной версией того смешения стилей, что веками определяло облик Москвы - и сегодня столь трагическим образом уходит в прошлое.
Снос 'России' также стал частью этой 'чистки'. Согласен, этот гигантский куб из стекла и бетона нельзя было назвать шедевром архитектуры шестидесятых. В 1970-х гг., еще студентом, я там останавливался, и смутно припоминаю бесконечные лабиринты коридоров, вездесущих тараканов и потрепанные номера, по слухам, напичканные подслушивающей аппаратурой. Однако с высоты 2007 г. можно сказать, что была в этом здании некая свежая, грубоватая простота. И его уничтожение следует воспринимать как проявление общей тенденции к искоренению памяти о семи десятилетиях советской власти.
Российская столица уже лишилась одного из знаковых объектов сталинской эпохи - гостиницы 'Москва'. Здания, построенные в конце 1920-х гг., например, Дом Наркомфина Моисея Гинзбурга и рабочие клубы Константина Мельникова, которые числятся среди архитектурных шедевров прошедшего столетия, лежат в руинах. Чаще всего на месте знаковых зданий прошлого возводится нечто 'по мотивам' дореволюционной Москвы, создавая 'отлакированный' вариант архитектурной истории города.
Хотя проект г-на Фостера не скатывается до подобного уровня, его убаюкивающая прилизанность тоже вызывает беспокойство. Главное достоинство замысла - сам план застройки. Вначале г-н Фостер частично воспроизводит историческую 'сеть' улиц и переулков, уничтоженных при строительстве 'России'; такой подход представляется достаточно разумным. Далее на нее накладываются две главные пешеходные улицы, пересекающие участок по диагонали. Одна из них начинается на берегу Москвы-реки и ведет к увенчанному яркими куполами собору Василия Блаженного и Красной площади. Вторая расположена вдоль оси, образуемой возвышающимся в отдалении храмом Христа Спасителя и ближайшей станцией метро, построенной в сталинскую эпоху.
Крест-накрест пересекающиеся улицы делят квартал на участки разной формы и размеров, а в середине располагается треугольная площадь, которая служит центром всего комплекса. Используя улицы в качестве обрамления видов на близлежащие памятники, г-н Фостер прочно привязывает комплекс к городской среде, создает визуальные ориентиры в архитектурной летописи Москвы - от средневековья до советского периода и дня сегодняшнего.
Кульминацией этого исторического 'повествования' становится вид на храм Христа Спасителя - кричащую подделку, как бы суммирующую основную тенденцию новой московской архитектуры. Подлинный собор был взорван по приказу Сталина в 1930-х гг., чтобы освободить площадку для Дворца Советов, но он так и не был построен, и Хрущев соорудил на этом месте один из крупнейших в мире открытых бассейнов. После крушения СССР бассейн тоже ликвидировали и вместо него возвели 'эрзац-копию' первоначального Храма с многоуровневым гаражом в качестве фундамента.
История Зарядья требует некоего убедительного 'манифеста' по отношению к настоящему. Однако сами здания, спроектированные г-ном Фостером, не оправдывают ожиданий. Пока, конечно, речь идет лишь об эскизах, но и на них видно, что внешняя отделка представляет собой гротескную смесь исторических 'отсылок'. По форме это традиционные 'дома-кварталы' с внутренним двором и магазинами на первом этаже, соединенными крытыми галереями. Вдоль стен концертного зала идут ряды сводчатых аркад. Наконец, ниже комплекса, под землей, расположен гигантский торговый центр, чьи коридоры повторяют планировку улиц наверху.
Парадная 'ось' явно отсылает нас к парижским проспектам барона Османа. Галереи заставляют вспомнить улицу Риволи. Фасады с аркадами смутно напоминают аскетический классицизм 'Квартала всемирной выставки' в Риме - этого апогея муссолиниевской архитектуры. (Куполов-луковок в проекте слава богу не предусмотрено: в противном случае г-н Фостер никогда не смог бы оправдаться перед коллегами).
Г-н Фостер пользуется репутацией архитектора, с готовностью идущего навстречу пожеланиям крупных корпоративных заказчиков. Его лучшие здания были спроектированы для людей, мечтавших о свежести и новизне. В данном же случае в роли клиента выступает российская строительная компания 'СТ Девелопмент'. Хотя архитектор несомненно должен был потрафить московским заказчикам, стремящимся избавиться от неприятных напоминаний о прошлом, в конечном итоге у него получился смутно ностальгический проект - хотя он, конечно, намного превосходит весь тот постмодернистский абсурд, что заполонил Москву в 1990-х.
Будем все же сохранять оптимизм. В чем-то проект Фостера можно рассматривать как позитивный поворотный этап. Всего несколько лет назад вас не оставляло ощущение, что лихорадочный московский строительный бум, бурный и насквозь коррумпированный, неминуемо обрекает на гибель целые массивы ценной исторической застройки. Однако в последнее время в городе появились владельцы-меценаты, организовавшие восстановление нескольких разрушавшихся архитектурных памятников советской эпохи.
Мегакомплекс г-на Фостера можно рассматривать как еще один шаг к 'просвещенной' архитектурной политике, промежуточный, в чем-то посредственный проект, в котором по крайней мере всерьез решается проблема уличной планировки применительно к одному из самых интригующих городов мира. Теперь мы ждем, когда в Москве придет черед действительно качественной архитектуры.
______________________________________________
Архитектурные символы России ("The New York Times", США)
