Большинство наших ошибок, как я убедился на собственном опыте - результат мимолетного помрачения рассудка, а не 'оговорки по Фрейду'
Я подарил другу свою новую книгу (не волнуйтесь - дальше будет самобичевание, а не самовосхваление). Прочитав ее, он довольно сдержанно похвалил мою работу, и указал на две досаднейшие ошибки, закравшиеся в текст. За одну из них мне устроил вполне ожидаемую (и справедливую) головомойку Денис Макшейн (Denis MacShane) в негативной рецензии на мою книгу на страницах этой газеты. Из-за короткого, но полного помрачения рассудка я назвал предыдущего германского канцлера Гельмутом Шредером, хотя обычно он откликается на имя Герхард. Мне остается лишь порадоваться, что вторую ошибку Макшейн пропустил: уточняя понятие 'блиц', я описал его как 'бомбардировки Лондона и других британских городов осенью-зимой 1941-42 гг.'.
Все это заставило меня не только поморщиться от досады, но и задуматься, почему мы допускаем такие ошибки. В конце концов, Фрейд уделил этому вопросу столько внимания, а до него он породил целую науку - критический анализ классических текстов, или текстологию, которая долгое время была важнейшей из гуманитарных дисциплин в Европе. Эти тексты столько раз копировались переписчиками, что почти все в конечном итоге изобиловали искажениями. Задача текстуальной критики заключалась в том, чтобы исправить ошибки переписчиков, определив, каким образом и почему они были сделаны.
Могу назвать вам поистине гениального человека, которого интересовали сразу оба эти направления - Себастьяно Тимпанаро (Sebastiano Timpanaro), чьей деятельности посвящена отличная биографическая зарисовка в недавно вышедшей книге Пери Андерсона (Perry Anderson) 'Спектр' (Spectrum). Он был первоклассным текстологом, и одновременно изучал психоанализ; результатом стала блестящая книга 'Оговорка по Фрейду' (The Freudian Slip). В ней Тимпанаро высказывает предположение, что многие из таких оговорок нельзя считать 'фрейдистскими', т.е. они далеко не всегда несут в себе некий подсознательный смысл, связанный с подавленной сексуальностью, а зачастую напоминают те самые 'описки', которые в текстуальная критика выявляет и систематизирует, присваивая им очаровательные названия вроде диттографии, lectio facilior, гаплографии, saut du même au même, метатезы и др.
Так, большинство опечаток в газетах не имеет ничего общего с фрейдизмом - это просто ошибки, что отлично понимал Тимпанаро, работавший корректором. Он был маниакально педантичен, и, как вспоминает Андерсон, впал в депрессию, когда журнал New Left Review опубликовал его статью о Фрейде, который из-за опечатки оказался 'австралийцем' по национальности. Впрочем, это, по крайней мере доказывало его правоту - в том, что к слову 'австриец' было добавлено лишнее 'ал' вряд ли можно найти какой-то эротический смысл.
Нет его и во многих ошибках, которые Guardian указывает в разделе 'Исправления и разъяснения'. Некоторые из таких разъяснений звучат забавно, другие - вполне рутинны. Так, на прошлой неделе мы узнали, что Скунс Ананси (Skunk Anansie) - это музыкальная группа, а не женщина, а вместо 'Себастьян Труп' следует читать 'Себастьян Трун'. Исправили, и хорошо - даже очень хорошо, ведь человеку свойственно ошибаться.
Другая истина, увы, состоит в следующем: чем старше мы становимся, тем больше таких нелепых и необъяснимых ошибок мы допускаем. Припоминаю один забавный эпизод во время интервью поэта Филиппа Ларкина (Philip Larkin). Рассказывая о себе, он упомянул, что в молодости работал библиотекарем - надо было как-то зарабатывать на жизнь, 'когда я окончил Оксфорд во время первой мировой: о господи, второй мировой войны'. И нечего хихикать, молодежь - доживете до его лет, поймете, что это такое.
В случае с германским канцлером я не могу даже повторить оправдание доктора Джонсона (на вопрос, почему в своем словаре он ошибочно назвал бабку 'лошадиным коленом', ученый ответил: 'Из-за невежества, мадам, из-за простого невежества'). Я множество раз читал и слышал - да и сам писал - имя Герхарда Шредера. Что же касается дурацкой ошибки насчет 'блица', могу лишь принести искренние извинения - сам не понимаю, как это получилось. Ведь он относится к 1942-43 гг., не так ли [на самом деле массированные налеты люфтваффе, получившие название 'блиц', происходили осенью-зимой 1940-41 гг. - прим. перев.]?
Книга Джефри Уиткрофта 'Йоу, Блэр!' (Yo, Blair!) вышла в феврале этого года
* * *
* Диттография - ошибочное добавление буквы или слога, lectio facilior - при чтении текста неосознанная замена более трудного для восприятия слова более легким или привычным, saut du même au même - пропуски из-за сходства близстоящих слов, гаплография - пропуск буквы или слога, метатеза - перестановка согласных (Вернуться к тексту статьи)
* Сэмюэл Джонсон (Samuel Johnson) - английский поэт, критик, лингвист и философ, живший в 18 веке. Автор Cловаря английского языка (The Dictionary of English Language) (Вернуться к тексту статьи)
_____________________________________________
Сексуальная революция ("The Guardian", Великобритания)
