Каждый день по телевидению россияне слышат о том, что их страна переживает Золотой Век. С недавнего времени я и сам пристрастился к информационным программам первого и второго государственных каналов. Эти передачи вызывают у меня ностальгию по годам моей юности, когда в нашей стране все было прекрасно, а за границей все было кошмарно. И сейчас все начинается снова: американцы погибают в Ираке, европейцы сошли с ума и жгут машины, в бывших советских республиках царят хаос и нищета, в то время как у нас уровень жизни и международный престиж растут, страна строит недорогое жилье и современные авианосцы, в Чечне жизнь с каждым днем становится все прекрасней, наши миллиардеры оставили позади японцев и арабов, и все на планете жаждут нашего газа. После этих хороших новостей нам показывают Того, Кому мы всем этим обязаны. Каждый день на голубом экране он гладит по голове детей и ласкает собак, он катается на лыжах, он летает на боевых самолетах, распекает министров, которые недостаточно пекутся о благе народа, и награждает известных артистов. Телеведущие говорят о Нем, как о горячо любимом усопшем: только хорошее, негромко и с почтением. После новостей на всех каналах начинается какая-нибудь развлекательная передача: там раздается заливистый смех, аплодисменты, там поют, танцуют и еще, не знаю уж почему, все время катаются на коньках. Все это напоминает экранизацию известного изречения товарища Сталина: 'Жить стало лучше, жить стало веселее'. Он произнес эти слова в 1935 году после отмены продовольственных карточек.
Инстинкты
Но мои друзья видят это в ином свете. Они говорят, что мы больше не являемся демократической страной, потому что у нас теперь нет самостоятельного парламента, независимых судов, свободной прессы. Они говорят, что даже в советскую эпоху не было такого засилия гэбистов (агентов КГБ, советских секретных служб - прим. Liberation) на руководящих должностях. Они говорят, что власть играет на самых примитивных инстинктах общества, раздувает националистические настроения и ксенофобию. Они говорят, что самое печальное - это аполитичность народа, которому плевать на свободу, главное, чтобы у него был кусок хлеба с маслом. Короче говоря, друзья мои настроены пессимистично, их единодушный приговор созвучен строкам Пушкина: 'Ужасный век, ужасные сердца!'.
После прочтения всего этого, Вы, несомненно, решите, что в заголовке этой статьи содержится насмешка. Отнюдь нет! Несмотря на все уважение к моим друзьям и неуважение в нынешнему российскому телевидению, я скорее соглашусь с ним, чем с друзьями. Жить в России действительно стало лучше и веселее.
Мои друзья абсолютно правы в обвинениях, предъявляемых режиму, но, по-моему, их вердикт ошибочен. Настоящий российский век совсем не ужасен, и сердца моих соотечественников абсолютно нормальны. Я даже Вам больше скажу: я глубоко убежден, что никогда еще за всю тысячелетнюю историю в России не было такой многообещающей эпохи.
Цари
Мы не будем углубляться во времена Ивана Грозного и Петра Великого, они слишком примитивны. Давайте возьмем два следующих века, которые называют 'цивилизованными'. В царской России были только 'мундиры голубые и. . . преданный народ' (цитата из стихотворения Михаила Лермонтова; голубые мундиры носили жандармы). Когда страной руководили генеральные секретари, были синие фуражки НКВД (одно из названий советских секретных служб) и преданные Союзы писателей, композиторов, художников, кинематографистов и т.д.
Я считаю, что самым омерзительным в системе советского государства был даже не ГУЛАГ, а скорее тот факт, что человек, стремящийся к реализации своего таланта, в любой области без исключения должен был доказать свою верность режиму. Никто не мог сделать карьеру, будь то в сфере искусства, науки или промышленности, если он не являлся членом Коммунистической Партии и не совершил ритуального лобызания красного мозолистого зада дьявола.
Сегодня у тебя есть выбор, лобызать или нет, и это - неслыханно для России, это великое счастье. Конечно же, в тех, кто готов лобызать, недостатка не наблюдается. Но так было всегда. С гибким позвоночником проще протиснуться из норы в земле к солнцу, это истинно для любой эпохи и любого общества. Но в первый раз за всю нашу историю лобызание дьявольского зада не является обязательной данью на пути к профессиональному успеху.
Несомненно, мой восторг по поводу такой простой вещи покажется французскому читателю странным и преувеличенным. Если бы Вы только знали, как я завидую тем, кому сегодня двадцать! Когда я был в их возрасте, мне все твердили: вступай в партию или иди в дворники. Так родилось 'поколение дворников и сторожей' (цитата из песни Бориса Гребенщикова), нонконформистов, которые творили, не надеясь на то, что их работы будут когда-нибудь изданы, выставлены или показаны.
Клыки
В нынешней России художники, предприниматели или ученые не обязаны идти на этические компромиссы. Без компромиссов путь к славе будет, возможно, труден, но, если ты мастер своего дела, ты добьешься успеха. Не в государственных или властных структурах, конечно же, нет. Это - пространство, куда вход разрешен лишь по пропуску: лобзай то, что тебе говорят - и проходи. Иначе - проход закрыт. При Путине государственные структуры стали поглощать большой бизнес (Вы без сомнения слышали о процессе над Михаилом Ходорковским) и крупные СМИ, из которых в одночасье исчезли независимые и отважные журналисты. Но я не думаю, что у власти достаточно длинные клыки, чтобы подмять под себя все сферы жизни. Для этого нужна диктатура, а я глубоко убежден, что об этом сейчас в России речь не идет. Диктатура - это ураган, который гонит волны, куда ему вздумается. Нынешняя власть в России скорее напоминает серфингиста, который оседлал волну, но боится разбиться вместе с ней о скалы.
Скоро придет новая волна. Она захватит тот самый народ, который сегодня аполитичен, но не потому, что ему безразлична демократия, а потому, что он думает не о свободе, а о более насущных вещах. Миллионы моих соотечественников учатся самостоятельности. Впервые они работают не на 'дядю Васю' (выражение, означающее 'неизвестно на кого'), но на самих себя, рассчитывают на собственные силы, ум, энергию. Вот он - истинный Золотой Век для народа, в истории которого между крепостным правом (отмененное в 1861 году) и рабством при тоталитарном режиме прошло всего каких-нибудь полвека.
Мои соотечественники сегодня думают лишь о том, как заработать на 'хлеб с маслом'. И это нормально, потому что без хлеба и масла, не будет ни свободы, ни демократии.
В первую очередь необходимо обеспечить достойную жизнь своей семье. Затем привести в порядок улицу, на которой ты живешь. Потом район. Далее - страну. И тогда закончится Золотой Век, и настанут нормальные времена.
_________________________________________
'Борис Акунин: Российское государство сегодня тяжело больно' ("El Pais", Испания)
Борис Акунин: 'В России невозможно заставить уважать свои права' ("Le Figaro", Франция)
