Почти десять лет режиссер Алексей Балабанов и продюсер Сергей Сельянов брали одну вершину кассового успеха за другой, оседлав растущую волну национализма в России: в их фильмах русские герои неизменно выходили победителями в борьбе с чеченскими сепаратистами, боссами американской мафии и киллерами-уголовниками.
Однако их последняя лента вызывает у зрителей чувство неловкости: ведь на этот раз создатели выбрали мишенью для критики советскую эпоху. Беспощадно реалистический триллер, где действие происходит в 1984 г. - в период заката СССР - вызвал неоднозначную реакцию из-за безысходно мрачной и жестокой картины того времени, которая в нем рисуется.
После окончания специального предварительного показа, состоявшегося в начале июня в Москве, в аудитории царило ошеломленное молчание. На просмотр были приглашены представители политической и культурной элиты страны, однако больше половины мест в зрительном зале пустовало.
Фильм называется 'Груз 200': так обозначались цинковые гробы с телами советских солдат, доставлявшиеся на родину во время афганской войны 1979-89 гг. По словам Балабанова и Сельянова, они замыслили этот фильм как 'противоядие' от усиливающейся ностальгии по советским временам.
'Я показываю всю грязь, в которой мы жили', - замечает Балабанов (этого режиссера порой называют 'российским Квентином Тарантино'). 'Болезнь поразила наше общество начиная с 1917 г.', - добавляет он, имея в виду приход к власти большевиков.
Фильм - рассказанная во всех жестоких деталях история о сексуальных издевательствах, которым подвергает молоденькую девушку садист-милиционер - рисует однозначно негативную картину эпохи, которую многие россияне вспоминают с теплым ностальгическим чувством. Создатели надеются, что картина будет показана и за рубежом, но пока не подписали соглашения с иностранными прокатчиками.
Президент России Владимир Путин, восстановивший в правах прежний советский государственный гимн, назвал распад СССР в 1991 г. 'крупнейшей геополитической катастрофой века', а социологические опросы показывают, что большинство россиян воспринимает советские времена как период относительного благосостояния, стабильности, когда они могли гордиться своей страной.
За последние годы мы стали свидетелями возвращения некоторых атрибутов советской эпохи - например, военных парадов на Красной площади и организации 'юных пионеров', созданной при коммунистах по образцу скаутского движения - через нее детям прививался культ 'дедушки Ленина'.
По словам кинокритиков, 'Груз-200' - симптом тревоги, которую вызывает у российской культурной элиты возврат советской символики и образа мысли. Если на государственном телевидении информационные передачи тщательно режиссируются для нагнетания патриотического энтузиазма, - это Кремль считает одной из приоритетных задач - художественные фильмы рисуют более нюансированную картину. За прошедший год на российских телеканалах демонстрировалось несколько мини-сериалов об ужасах ГУЛАГа, снятых по произведениям Александра Солженицына и других диссидентов.
Однако по беспощадности 'Груз-200' намного превосходит эти картины, и к тому же действие там происходит в недавнем прошлом.
История о предательстве, убийствах и моральном разложении разворачивается в Ленинске - вымышленном 'типичном' советском городе с дымящими трубами, ветшающими многоэтажками, вечно ломающимися машинами и поголовным пьянством. Юную дочь местного партийного босса после дискотеки похищает садист-милиционер. Он приковывает ее к кровати в своей грязной квартире; по ходу фильма из-за оргии происходящих в ней убийств она постепенно превращается в настоящий 'морг'. Один из самых запоминающихся эпизодов фильма - когда в город прибывает гроб с телом жениха похищенной девушки, который маньяк забирает, чтобы надругаться над трупом.
Балабанов не оставляет никаких сомнений в том, кто, по его мнению, виноват в нравственном вакууме того времени. В кабинете главного злодея - милицейского капитана стоит бюст создателя советской тайной полиции Феликса Дзержинского. В Ленинске на каждом шагу видишь 'наглядную агитацию', прославляющую КПСС, а антигерои фильма слушают слащавую советскую поп-музыку - выбранный режиссером звуковой ряд намеренно контрастирует с мрачным сюжетом.
Балабанов рассказывает, что 'Груз-200' основан на его собственных впечатлениях от поездок по стране в 1980-е, и рассказах, которые ему довелось слышать.
По словам Сельянова, он считает 'своим долгом' напомнить людям, какова была реальная жизнь в СССР, и противостоять нарастающей тенденции к восприятию этой эпохи в розовом свете. 'С этой ностальгией надо бороться', - подчеркивает продюсер.
Однако фильм еще до выхода на экраны вызвал неоднозначную реакцию. По словам Балабанова, трое известных актеров, игравших в его предыдущих картинах, прочтя сценарий, отказались от предложенных ролей. 'Они просто испугались', - поясняет он. Режиссеру пришлось снимать малоизвестных артистов.
В этом месяце, когда 'Груз-200' показали на крупном российском кинофестивале, мнения в жюри резко разделились; в результате он получил лишь 'утешительный' приз. По этому поводу группа кинокритиков выступила с открытым письмом протеста. 'Сегодня в российском обществе сложилась ситуация, когда фильмы опять делятся не только на хорошие и плохие, но и на 'угодные' и 'неугодные'', - отмечают авторы, намекая на цензуру советских времен.
Создатели признают, что беспросветно мрачная атмосфера фильма и натуралистичные эпизоды насилия снизят его популярность. Власти присвоили ему категорию, эквивалентную нашей NC-17 - картину запрещено смотреть зрителям моложе 21 года. Из-за опасения негативной реакции в обществе число кинотеатров, где он прокатывается, по сравнению с предыдущими картинами, снятыми этим тандемом, уменьшилось на две трети.
Контролируемые государством телеканалы не решаются транслировать его даже поздно ночью - а показ по телевидению крайне важен для российских фильмов с точки зрения финансового успеха. 'Мы не осмеливаемся выпускать нечто подобное в эфир', - отметил в официальном заявлении глава телеканала НТВ Владимир Кулистиков. По его словам, показ 'Груза-200' 'не соответствовал бы вкусам телезрителей'. Дело, однако, не в обилии насилия: поздно вечером российское телевидение регулярно демонстрирует зарубежные фильмы с жестокими или откровенными сценами.
Столь яростное неприятие - реакция для двух создателей фильма явно непривычная. За прошедшее десятилетие их фильмы безошибочно попадали 'в десятку', улавливая настроение момента, что приносило им призы на фестивалях, кассовые сборы и популярность среди молодежи.
Их главный хит, 'Брат-2' - рассказывает о том, как ветеран чеченской войны 'наводит порядок' на улицах Чикаго. Латентный антиамериканизм этого фильма нашел живой отклик у публики, разочаровавшейся в Западе после хаоса 1990-х, когда жизненный уровень в стране резко снизился, а надежды на утверждение демократии не оправдались. В другом, самом националистическом из фильмов, снятых этим дуэтом - 'Войне', персонаж-англичанин, спасая свою невесту, похищенную в Чечне, берет на вооружение жестокие методы своего напарника-россиянина, ветерана чеченской войны.
'Каждый новый фильм Балабанова - явление не только культурное, но и социальное, - отметил критик Василий Корецкий в статье, опубликованной в журнале 'Эксперт', через четыре дня после начала общероссийского проката 'Груза-200'. - Это сказки, но у этих сказок есть урок, проникающий в самую суть поиска ответов на вопросы: Кто мы? Откуда мы пришли, и куда идем?'
