'Обитель рассвета', Россия - Посреди бескрайней сибирской тайги, в шести милях от ближайшей дороги, бородатый человек в белом льняном хитоне, сидя за кухонным столом, рассказывает о том, как 2000 лет назад его распяли по приказу Понтия Пилата. Голосом, едва слышным сквозь шум дождя по крыше дома на вершине сопки, построенного его последователями, Сергей Тороп объясняет, как больно ему вспоминать последние дни прошлой жизни, когда он звался Иисусом Христом.
Сорокашестилетний Тороп, в прошлом сибирский гаишник, сегодня стал духовным вождем: его паства насчитывает не менее 5000 преданных поклонников. Раньше они были художниками, инженерами, или специалистами в других областях, но отказались от прежней жизни, чтобы обосноваться в сибирской глуши, в 2000 миль от Москвы. Здесь, в глухих лесах, они с нуля строят целый небольшой город, где смогут жить рядом с человеком, которого они зовут Виссарионом - 'дающим новую жизнь'.
Представители властей и эксперты по религиозным проблемам называют созданную им Церковь последнего завета одной из крупнейших новых религиозных организаций в России - стране, превратившийся после распада СССР в 1991 г. в настоящий рассадник неортодоксальных религиозных течений.
В последние годы по всему миру возникли тысячи новых религиозных организаций: по словам экспертов, отслеживающих тенденции в этой сфере, все больше людей разочаровывается в традиционных конфессиях. В России после 70 лет гонений на религию, миллионы людей вновь обратились к православной церкви, но сотни тысяч других занялись поиском новой веры, которая помогла бы им в новую эпоху.
Религиозные культы на любой вкус возникают в мире чуть ли не еженедельно; некоторые привлекают лишь горстку адептов, другие - многие тысячи. И независимо от того, в какого бога, кредо или гуру они верят, единомышленники сегодня находят друг друга быстрее и проще, чем когда-либо в истории - все благодаря связующей мощи интернета.
'Это весьма масштабный феномен, - отмечает Кристофер Партридж (Christopher H. Partridge), автор 'Энциклопедии новых религий' (Encyclopedia of New Religions). Теологические предпочтения последователей новых культов отличаются редким разнообразием - от 'ревизионистских' толкований христианства, индуизма и буддизма до веры в то, что бог снизойдет на землю на борту НЛО.
'Существует ошибочное представление о том, что все адепты этих культов - ненормальные или легковерные дурачки, - объясняет Партридж. - Но среди них много высокообразованных людей. Обычно это те, кто много думает о смысле своего существования, своем месте в мире, о значении своей жизни для его будущего'.
Периодически Тороп покидает свой дом на вершине сопки, и встречается с последователями - они кланяются ему в пояс, молятся его изображениям. По воскресениям он принимает адептов у себя в доме. Кроме того, Тороп немало путешествует - он выступает с проповедями в Москве, Западной Европе и США.
Многочисленные критики называют его главой ложного, а то и опасного религиозного культа. Но люди, живущие в этом поселении, не сомневаются в его божественном происхождении. 'Когда я увидела Виссариона, сердце подсказало мне: это он - тот единственный Учитель, которого я ждала всю жизнь, - рассказывает сорокачетырехлетняя Люба Дербина (раньше она работала переводчицей в мурманском отделении Красного Креста). - Да, я верю, что он - Иисус Христос. Я уверена в этом, как в том, что я дышу - вот и все'.
Проповедуя доброту
В семь утра, когда сотня людей собралась на молитву, уже стояла удушливая духота, накрапывал дождик, а комары вились вокруг беспощадным облаком. Они приходили по одному или парами - мужчины с длинными волосами, собранными в хвост, женщины в ситцевых платьях. Большинству - за тридцать или за сорок. Молящиеся собрались, как обычно, в круглом саду посреди деревни, которую они строят буквально вручную: из всех инструментов - только лопаты, молотки да пилы.
Среди высоких сосен и стройных белых берез они преклонили колени в пыльной траве, и запели гимн. Другие углубились в безмолвную молитву: одна женщина, похоже, не замечала клопов, ползавших по ее голым щиколоткам, уже покрытым свежими, кровоточащими отметинами от укусов.
Потом они собрались на баскетбольной площадке, чтобы распределить задания на сегодняшний день: кто-то вошел в бригады, строящие дороги, или водопровод - вода для полива поступает по пластмассовым трубам из горных ручьев, другие отправились трудиться в мастерские - заниматься резьбой по дереву или вышивкой.
Несмотря на суровые зимы, - температура порой опускается до минус 50 - в этой строящейся деревне, не обозначенной ни на одной карте, живет более 250 человек. Они назвали ее Обителью рассвета. Еще от 4 до 5 тысяч адептов поселились в 40 других деревнях, разбросанных вдоль дорог, по которым раньше возили лес - все они расположены в нескольких часах езды от Обители.
В сотнях бревенчатых изб висят заботливо вставленные в рамки фотографии Торопа в пурпурном одеянии. В основе календаря здесь - годы жизни Виссариона. В январе, когда ему исполнилось 46 лет, для последователей наступил сорок седьмой год новой эры.
По приказу Торопа алкоголь, наркотики, и курение в поселении строго запрещены, а в еде его последователи придерживаются чисто вегетарианского рациона. Жители деревни питаются в основном тем, что выращивают сами: покупают только самое необходимое - сахар, зерно, соль, муку, иногда чай 'Эрл Грей'.
Экологическая тема присутствует в объемистых сочинениях Торопа, состоящих из девятитомного 'Последнего завета' и 61 заповеди. Он проповедует доброе отношение ко всем, ненасилие и мир. Среди его заветов есть и такие: 'Будь чист в помыслах', 'Твори добро без меры', и 'Ничего не губи без причины'.
Пятидесятичетырехлетняя Галина Ощепкова рассказывает: полтора года назад она была разведенной матерью двух сыновей, жила в Беларуси, и пыталась найти смысл в собственной жизни. Потом кто-то из друзей показал ей видеозапись проповеди Торопа. Ощепкова вспоминает: он показался ей похожим на канонический образ Иисуса - с длинными каштановыми волосами и бородой. В своей проповеди он рассказывал, что вернулся на землю через 2000 лет, поскольку люди забыли, что он учил их жить в мире.
'На этом мои искания завершились, - объясняет Ощепкова; мы беседуем у нее на кухне с земляным полом, пока она варит овсянку на газовой плитке. - Я почувствовала, что сердце забилось быстрее, и поняла: 'Это - истина. Это - Он'. Он - новое воплощение Иисуса Христа'.
Ощепкова оставила сыновьям квартиру и все имущество, и перебралась в Сибирь. По ее словам, она приехала в поселок с двумя чемоданами и без копейки денег; другие члены общины пригласили ее жить у себя. Теперь она замужем за инженером Николаем Ощепковым, как и она - уроженцем Белоруси, тоже решившим начать новую жизнь. Он конструирует в деревне солнечные батареи и генераторы, а также систему водоснабжения - пока довольно примитивную.
'Мы строим рай на земле, - говорит Ощепков - Условия здесь суровые, в физическом плане жизнь тяжела. Но мы нашли то, что искали'.
Обман или надежда?
Московский ученый Александр Дворкин - один из ведущих российских специалистов по новым религиям - считает, что Тороп беззастенчиво эксплуатирует чрезмерную восприимчивость своих последователей. 'Когда над людьми устанавливается такой контроль, ничего хорошего в этом нет', - считает он. По оценке Дворкина, всего в различные религиозные секты входит до 800000 россиян.
Он утверждает, что последователи Торопа - идеалисты, не сумевшие приспособиться к новым условиям российского капитализма, когда каждый предоставлен самому себе: 'Они думают - 'Я выше тебя, потому что я с Иисусом. Придет конец света, и что ты будешь делать со своими деньгами и шикарной машиной?''.
Многие последователи, с которыми я беседовал, утверждали, что с радостью передали свои деньги общине, которая дает им так много взамен, но, по мнению Дворкина, Тороп их попросту обирает. Имущество, пожертвованное членами группы, является для нее главным источником дохода; помимо этого, она зарабатывает деньги, продавая изделия кустарных промыслов - поделки из дерева, вязаные вещи, керамику и кедровое масло.
Кое-кто из бывших адептов в дальнейшем покинул группу. Мария Карпинская (сейчас ей 55 лет) встретила Торопа в Москве в 1992 г. - тогда она была разведена и в одиночку воспитывала ребенка. Она переехала в Сибирь. Поначалу, рассказывает Карпинская, - мы взяли у нее интервью в Москве - Тороп казался ей выдающимся духовным лидером, мечтавшим построить в сибирских лесах 'счастливую жизнь - нечто вроде новой Америки'. Но к 1995 г. она пришла к выводу, что Тороп выдает себя за Иисуса ради личной выгоды. 'Наваждение исчезло, и я поняла, что моя жизнь загублена, - рассказывает Карпинская. - Он не верит, что он - Иисус Христос. Он просто манипулирует людьми. Это чистый пиар, брэнд. Иисус для него - брэнд'.
Марк Денисов, представитель местных властей, отвечающий за связи с религиозными организациями, утверждает: государственные органы здравоохранения и образования внимательно следят за деятельностью Торопа. Когда его группа только создавалась, рассказывает Денисов, ее члены настаивали, что сами будут учить детей, отказывались делать им прививки и вообще иметь дело с современной медициной. В начале 1990-х, по его словам, несколько последователей Торопа умерло - кто-то покончил с собой, другие не выдержали тяжелых условий жизни или заболев, отказались от услуг врачей.
Денисов утверждает, что эти проблемы давно решены. Тороп и его адепты теперь подчиняются законам, а дети учатся по специальной программе, одобренной государством. 'Наше хозяйство было охвачено застоем, население старело, люди уезжали, - рассказывает он. - А теперь к нам переселились 5000 образованных, здоровых людей; они не пьют, не употребляют наркотиков, не воруют и хотят рожать детей. На наш взгляд, это обнадеживающее явление'.
Три этажа и удобства во дворе
К дому Торопа на вершине сопки ведет единственная тропа. Поднимаясь по ней, посетители сначала останавливаются у дома Бориса Можина - инженера-технолога из бывшей советской республики Молдовы, выполняющего при лидере функции 'привратника'. Можин сидит у окна рядом с древним армейским телефонным аппаратом; его дополняют два мобильника и радиотелефон. На стене - большой портрет Торопа. 'Когда ты рядом с человеком, которого любишь, сердце бьется сильнее - такое вот чувство испытываешь, когда ты вместе с Учителем', - рассказывает Можин; ему 54 года, и сюда он приехал девять лет назад вместе с женой - она тоже инженер.
Проходим мимо навеса - под ним аккуратная поленница и снегоход. Тороп, в белом хитоне, встречает двоих посетителей в дверях кухни. Из его трехэтажного дома открывается великолепный вид на деревню и таежный простор.
Он живет здесь с женой и младшим из их шестерых детей. Старшие живут в деревне с матерью Торопа; она развелась с его отцом. Электричеством дом снабжается от солнечных батарей; удобства во дворе.
По словам последователей, время он проводит в основном в молитве, или пишет картины.
Он приглашает гостей сесть, складывает руки и тихо спрашивает: 'Чем я могу вам помочь?' Его волосы с заметной проседью зачесаны назад и собраны в хвост; у него мягкие карие глаза и высокие скулы.
Тороп говорит медленно, с долгими паузами; он рассказывает, что рос в Сибири, в обычной семье - отец был рабочим на стройке. В 18 лет его призвали в армию; он два года прослужил в стройбате - стрелял из автомата всего один раз. В 1985 г. он пошел работать в ГАИ; дежурил обычно в ночное время. 'Патрулируя улицы, я просто смотрел на звезды, - вспоминает он. - Я явственно ощущал, что звезды - и есть мой дом'.
В 1990 г., когда ему исполнилось 29, рассказывает Тороп, 'во мне что-то пробудилось', и он осознал свою божественную природу. По его словам, он понял, что Господь послал его на землю, поскольку там воцарились ненависть, войны, люди губят природу. 'Чтобы выполнить свою миссию, мне нужно человеческое тело, - говорит он. - Я живу в этом теле, чтобы приблизить человека к Богу. Я снова нужен людям - впервые за 2000 лет. Сейчас - критический момент. Только, когда все люди на земле станут одной семьей, перед ними откроются двери вселенной'.
_______________________________
Церкви празднуют слияние, Путин - поглощение ("The Wall Street Journal", США)
