Sunday, July 22, 2007; Page P01
Столица Латвии набирает популярность у любителей 'зажечь'. Но, может быть, интереснее взглянуть на бурную историю города?
Над мощеными улицами Старой Риги сгущается субботний вечер. Буквально каждый угол старого города зазывает поучаствовать во всеобщей гулянке. В шикарном ресторане 'Стейку хаосс' оторванный саксофонист наяривает не хуже, чем в Новом Орлеане, в заведении 'Пупу-лаундж' длинноногие красотки отплясывают на столах, а не выходящий из моды андеграундный клуб-ресторан 'Полковнику никто не пишет' заполнен бешено отплясывающей под хаус молодежью.
Соблазны, соблазны... Но нет - сегодня я занимаюсь другой, мрачной и драматичной стороной рижской жизни - ее прошлым...
Всего несколько шагов в просторной комнате в центре города - и меня со всех сторон окружают предметы, связанные с пятью десятилетиями советского и нацистского владычества: снятые со стен гостиницы 'Рига' подслушивающие устройства-'жучки', посылки от сосланных в Сибирь латышей, щемящие душу снимки колонны демонстрантов, протянувшейся в 1989 году на 685 километров через всю Прибалтику. Да, не каждому пришло бы в голову провести субботний вечер в музее оккупации Латвии.
Однако я приехал в латвийскую столицу отнюдь не ради кутежа и попоек. Впрочем, найти в Риге что-то другое оказалось легче легкого. Буквально весь город представляет чудесное зрелище: разукрашенные фасады зданий в стиле ар-нуво, едва ли не ежевечерняя музыка в церквах и концертных залах и блюда щедрой прибалтийской кухни практически в каждом квартале. Я просто не мог понять, зачем гостям Риги тратить время на распивание пива в темных полуподвальных помещениях?
Рига - восходящая звезда среди европейских достопримечательностей. Во второй половине минувшего столетия этот город (как и вся Латвия и два соседних государства, Литва и Эстония) был укрыт от мира за зловещим 'железным занавесом'. Из-за относительно небольшого размера (население Риги составляет 727 тысяч человек), неудобного расположения (одиннадцать часов лету от Вашингтона) и не лучшего климата (с ноября по март землю нередко покрывает слой снега) туристов здесь всегда было довольно мало.
С обретением независимости от Советского Союза, однако, все изменилось в лучшую сторону. Акции Риги поползли вверх и останавливаться до сих пор не собираются. По данным местного агентства по развитию туризма, за последние четыре года приток туристов в страну рос на 25% ежегодно.
В основном гостей привлекают ночные праздники и гулянки (особенно по выходным), бушующие в Старой Риге - заманчивом квартальчике, застроенном в стилях барокко, готическом и романском. Мощный наплыв легкомысленных туристов превратил Ригу в подобие острова Миконос [шикарный курорт в Греции - прим. пер.), только без пляжей и купальников. Американцев дополнительно порадует то, что многие молодые рижане хорошо говорят по-английски. Все это неплохо. Но это - далеко не все.
Цветение свободы
Для начала - немного истории.
Страны Балтии были независимыми в течение довольно короткого периода в начале XX века, а в 1939 году, после заключения Сталиным и Гитлером пакта о ненападении, оказались в сфере влияния Советского Союза. После окончания второй мировой войны наводнившие Латвию советские войска и агенты спецслужб фактически превратили ее в оккупированную страну. В концы 80-ых годов местные диссиденты начали борьбу за независимость; кульминацией этой борьбы стал день 23 августа 1989 года, когда участники массовой демонстрации протеста выстроились в цепочку невероятной длины. Через месяц после этого Советский Союз распался, и Латвия объявила о своей независимости.
Еще в 80-ых годах я посещал Ригу в качестве корреспондента и освещал местные акции протеста против советской оккупации. В то время многие памятники и исторические места были закрыты для посетителей. Прошлой осенью я впервые побывал в независимой Латвии. За те пять дней, которые я намеревался провести в стране, я хотел увидеть главные места, определяющие облик города.
Так называемый Дом Черноголовых, расположенный в Старой Риге неподалеку от музея оккупации, представляет собой копию ранее погибшего архитектурного памятника - самого роскошного особняка города, увенчанного 28-метровым коньком. В здании находятся многочисленные портреты монархов и землевладельцев. Сам памятник, построенный еще около 1330 года, был сильно поврежден во время бомбардировок во второй мировой войне, после чего Сталин назвал его образчиком буржуазной роскоши и приказал уничтожить.
Восемь лет назад строительство точной копии погибшего здания было закончено. Воссозданный во всех деталях вплоть до огромной статуи святого Георгия на крыше, медленно вращающейся под ветром подобно флюгеру, Дом Черноголовых вновь стоит во всем былом великолепии. 'Его разрушение знаменовало наше поражение в борьбе с Советами' - сообщил нам местный гид. 'Восстановив здание, мы одержали окончательную победу'.
Другое, более горькое напоминание о прошлом - статуя Свободы, находящаяся в северной части Старой Риги. Памятник представляет собой гранитную колонну высотой в 41 метр, на которой стоит восьмиметровая статуя женщины с тремя золотыми звездами над головой. Композиция была воздвигнута в 1935 году и символизировала независимость Латвии. В период полувековой советской оккупации рижанам запрещалось даже приближаться к памятнику; тех, кто пытался сделать это, немедленно арестовывали.
В 1991 году памятник стал местом массовых паломничеств. Теперь его охраняют солдаты латвийской армии; смена караула происходит каждый час. Солнечным октябрьским днем к нему подошли несколько рижан и оставили у подножья букеты алых и белых цветов - по цветам флага Латвии.
Старое и новое
Пройдясь по городу с Оярсом Калниньшем, бывшим послом Латвии в США и моим старым приятелем, я воочию убедился в том, что в городе есть места, напоминающие не о горьких днях оккупации, а о других, более привлекательных моментах из истории Риги.
Калниньш рассказал мне, что город был основан в 1201 году и, как важный торговый порт на Балтийском море, сразу же стал предметом соперничества между Россией, Германией и другими сильными странами. С середины XVIII века по начало XX купцы-землевладельцы сделали Ригу одним из наиболее процветающих торговых центров Северной Европы.
Наследие той эпохи, роскошные особняки и изящные деревянные усадьбы, и составляет сегодняшнее великолепие Риги. В стиле ар-нуво, для которого характерны сложные узоры в виде зверей, раковин, цветов и человеческих тел, выстроено сорок процентов зданий в центре Риги. Об этом мне тоже рассказал Оярс Калниньш, ныне работающий директором Института Латвии - заведения, способствующего развитию латышской культуры.
Старая Рига и Новая Рига, отделенные друг от друга каналом, расположены прямо в центре города; именно эти два квартала привлекают больше всего туристов, а небольшие размеры позволяют перемещаться по ним только пешком.
Повсюду стоят причудливо украшенные деревянные дома начала XIX века. До второй мировой войны для городского строительства употреблялось главным образом дерево; хотя часть тех домов в наше время находится в плачевном состоянии, многие выглядят очень хорошо. Мы задержались возле усадьбы Блока на улице Виенибас: этот старый двухэтажный особнячок вполне мог бы находиться где-нибудь посреди латышской деревни. Рядом стоит великолепная церковь Иисуса, а в паре шагов к западу находится главный рынок. Усадьба Блока - самое большое деревянное здание в Прибалтике. Фасад его выкрашен белой краской, благодаря чему он выделяется среди некрашеных деревянных зданий на соседних улицах.
Завершила прогулку экскурсия в этнографический музей под открытым небом. Я поехал туда один, на старом автобусе - около получаса езды к северу от города. Музей занимает около одного квадратного километра и представляет собой комплекс из почти сотни различных зданий: фермерские дома, ветряные мельницы, церквушки... Здесь, как в Уильямсбурге (аналогичный город-музей в США - прим. перев.), собраны образцы построек со всех уголков страны: церквушка XVIII века, кабак, общественная баня начала XIX века, рыбацкая деревушка XIX века. В музее меня посетила вот какая идея: я попал в ту часть Латвии, где время остановилось.
Классика и современность
Рижане уделяют столько сил сохранению культуры своих дедушек и бабушек, что неудивительно, насколько сильно они блюдут кулинарные традиции.
Я вспоминаю, как встретил в лесу в ближайшем пригороде степенную даму в темном плаще и шарфе с цветами. Она пошла в лес, потому что хотела приготовить грибной суп с картофелем по рецепту, доставшемуся ей от двоюродной бабки. На ум мне приходят обеды в 'Лидо', ресторанчиках старинной латышской кухни, где подают большие порции свиных ребрышек с квашеной капустой, суп из щавеля и другие блюда, привычные латышам с детства. За несколько дней я успел стать у них постоянным клиентом.
Я вспоминаю Эдгара Страутса, управляюшего пекарней 'Лаци', стоящей у дороги в получасе езды от Риги. Аромат темного хлеба из ржи, столь любимого рижанами, заполнял помещение соседнего кафе. Хлеб выпекается по рецептам, извлеченным из глубины веков, вручную и без консервантов.
'Латыши предпочитают знать, что едят', объясняет Страутс. 'Мы любим тот вкус, к которому привычны с детства не только мы, но и наши родители, и их родители, и так далее'.
Во дворах и переулках Риги нередко можно услышать спокойную, плывущую музыку. Однажды вечером я шел мимо Домского собора - большого здания из красного кирпича прямо в центре Старой Риги. Меня привлекла доносившаяся изнутри органная музыка. Местный орган считается одним из самых больших в Европе. Для публики бесплатно исполнялись 'Бранденбургские концерты' Баха - и я не мог не убедиться лишний раз в том, что классическая музыка стала неотъемлемой частью культуры этого уголка Северной Европы.
На вершине популярности, однако, теперь находится Латышский Национальный Театр Оперы. Еще в советские времена он был важнейшим культурным центром, но и теперь остается одним из немногих культурных явлений, среди почитателей которого встречаются представители самых разных социальных слоев: здесь и русскоязычные рижане, и пенсионеры, и молодежь, и бабушки в белых перчатках, и тинейджеры с панковскими прическами... За передовые исполнительские техники и сюжетные находки отвечает генеральный директор театра Андрейс Загарс. Так, в настоящее время в театре идет показ вагнеровской оперной тетралогии 'Кольцо Нибелунга', в которой в обличье германских богов предстают Моцарт и другие деятели немецкой культуры.
'Я хотел взять классические произведения и сделать их актуальными для современной аудитории' - таковы слова Загарса. И придуманный им метод творит чудеса. Кажется, весь город радуется тому, что глубоко традиционным культурным явлениям удалось придать немного современной окраски.
Красота в опасности
Не все в Риге, однако, исполнено блеска и величия.
В последний день пребывания в городе я сел в автобус и отправился в один из тех рижских кварталов, в которых туристы почти не появляются. Пара кварталов осталась позади, и вот историческая часть города сменилась современными высотными домами и офисными зданиями. Болдерая - квартал, застроенный зданиями в советском стиле и населенный в основном русскоязычными людьми, - выглядит как перенесенный в Ригу кусочек Москвы. К счастью, есть здесь и большие парки с множеством деревьев и прочей растительности - я встречал их практически в каждом квартале, в котором побывал.
Тем временем события в Старой Риге продолжали разворачиваться с присущей им стремительностью. Мне это напомнило Бурбон-стрит (знаменитая улица во французском квартале Нового Орлеана - прим. перев.). На улице ко мне подошли три молодых человека и стали убеждать в том, что спасение от всех грехов я найду только в стриптиз-клубе за углом. Неизвестная русская женщина, похожая на Настасью Кински, игриво стащила с меня шапку. Непрошеный гид по злачным местам на смеси латышского и английского громко перечислял названия клубов и их уникальных особенностей. Я решил не отставать и прервал его, сказав 'Слава Богу, пятница!' - это название одного из популярных заведений в центре Риги, известное тем, что местный бармен умеет довольно жутко изображать Тома Круза.
Я отошел в сторону, сторонясь толпы, окинул взглядом прекрасный городской пейзаж и представил себе, как будут выглядеть барочные фасады, когда их закроют неоновыми вывесками, и что будет, когда ночные клубы вытеснят тихие ресторанчики и кафе. Возможно, я не прав. Возможно, Рига и сохранит великолепие Старого Света. Ведь власти уже принимают сдерживающие меры в отношении разгулявшихся любителей ночной жизни.
В любом случае, мой вам совет: поезжайте в Ригу. Прямо сейчас.
