Ольга Вайнштейн - филолог и историк моды, автор известной в России книги о дендизме. Ее интересует история аксессуаров и других повседневных предметов, а также символическое значение, которое придают им люди.
- Является ли маленькая сетчатая сумка характерной особенностью советской эпохи, или это - предмет, несущий в себе частичку 'русской души'?
- Не вызывает сомнений, что в России авоська в основном ассоциируется с годами дефицита, брежневской эпохой, затем с перестройкой - временами, когда в магазинах совсем не было товаров. В те времена люди не выходили из дома, не захватив с собой авоську или пакетик, 'на всякий случай', вдруг в магазинах что-нибудь, как говорили в те времена, 'выбросят'. Пойти за покупками значило отправиться на охоту. Тогда я была студенткой, и прекрасно помню, что, выходя гулять с собакой, всегда брала с собой пакет. В те времена бабушки предпочитали матерчатые сумки, а молодежь, которая хотела идти в ногу с модой - пластиковые пакеты. В 60-е и начале 70-х годов пластиковые пакеты в Советском Союзе были редкостью. Они являлись вожделенным символом цивилизации. В 90-е годы они стали атрибутом всех и каждого. Один из моих американских друзей, приехавший на несколько месяцев в Россию, взял за правило брать в руки пластиковый пакет, если хотел остаться незамеченным в толпе. Когда он выходил на улицу с пустыми руками, как привык это делать в США, то чувствовал, что привлекает к себе любопытные взгляды. Когда он брал в руки пластиковый пакет, он растворялся в толпе, и никто не обращал на него внимания.
- Но у авоськи более древняя история, не так ли?
- Слово 'авоська', появившееся в 1930-е годы, было придумано известным юмористом Аркадием Райкиным. В 1935 году он вышел на сцену с сетчатой сумкой в руке и объяснил зрителям: 'Это - авоська. Авось-ка я что-нибудь в ней принесу'. Философия, выражаемая словом 'авось', предполагает, что жизнь непредсказуема. Поэтому бессмысленно строить рациональные планы: если человек не контролирует свою жизнь, он может полагаться лишь на удачу. Слово 'авось-ка' выражает также тревогу, царящую в душе русского человека. Антон Чехов замечательно описал этот феномен в своем рассказе 'Человек в футляре'.
Герой рассказа, учитель греческого языка Беликов, жил в постоянной тревоге, он не выходил на улицу без оболочек и футляров, которые были призваны защитить его от внешних влияний. Постоянно опасаясь, что с ним может случиться какое-нибудь несчастье, он считал, что всегда должен быть настороже и окружал себя защитными 'покровами'. Даже мысли свои он прятал в футляр правил, циркуляров и запретов. Беликов достиг своего идеала, лишь после смерти, когда его похоронили в гробу, последнем в его жизни футляре, из которого он уже никогда не выйдет. Беликов - идеальная иллюстрация идеи, что окружающий нас мир нестабилен, и что нужно постоянно опасаться будущего. В русской культуре 'человек в футляре' - часто встречающийся персонаж. Человек с авоськой - это советский аналог дореволюционного человека в футляре. Правда, этот футляр, ставший авоськой или пластиковым пакетом, теперь носится открыто, выставляется на всеобщее обозрение.
- Пластиковый пакет может быть предметом, придающим уверенность в себе?
- Если я беру в руки пакет, я придаю новые штрихи моему облику. Я его довершаю. Пластиковый пакет может играть роль четок, которые все время держат при себе католики или мусульмане. Для других эквивалентом пакету может стать сигарета, мобильный телефон, другой небольшой предмет, который дает ощущение безопасности. Когда вы держите такой предмет в руке, вы испытываете ощущение комфорта. Мужчины на портретах XIX-го века часто изображались с тростью, письмом или лорнетом в руке. Маленькие аксессуары, которые также являются символами социального статуса человека. Если ты держишь в руке письмо, значит, кто-то вспомнил о тебе и написал тебе. Если у тебя есть мобильный телефон - значит, у тебя есть друзья, которые тебе звонят. Ты - востребованный человек, и ты не чураешься общения. Более того, в современной России пустой пластиковый пакет в руках обозначает скорее недовольного покупателя, и это также стало признаком низкого социального статуса.
- В наше время россияне все еще используют пластиковые пакеты не так, как на Западе?
- Да. Для вас, западных людей, пластиковый пакет - вещь временная. Его используют, чтобы принести покупки из магазина домой, а затем выбрасывают в мусорное ведро. Это предмет одноразового использования, поэтому он всегда выглядит новым. Упаковка используется один раз, но она есть всегда, и зачастую она красивее того, что в ней находится. Христо (1) замечательно демонстрирует эту гипертрофированную функцию упаковки, когда 'обертывает' исторические здания, например берлинский Рейхстаг.
Для нас пакет является более долговечным предметом. Его до сих пор используют много раз. Он покрывается трещинками, выцветает. Временное приобретает качества постоянного. Это было присуще советской культуре. То же произошло с 'хрущевками', блочными домами, возводимыми на скорую руку, срок жизни которых был рассчитан на двадцать лет, и в которых через пятьдесят лет после их постройки до сих пор живут люди.
В наше время в России пластиковые пакеты могут использоваться в декоративных целях. Некоторые женщины, как правило, пожилого возраста, хранят дома многочисленные пакеты различных цветов и подбирают пакет под цвет одежды. Часто можно встретить простых женщин с пакетами Шанель или Луи Вуиттон, которые, как правило, являются подделками, но воплощают их мечту о зажиточной жизни. У вас в пакете обычно лежат товары той же марки, чей логотип на нем изображен. У нас, как правило, в пакетах лежат совсем другие товары. Пластиковый пакет - наглядная демонстрация того, что российское общество все еще сильно отличается от западного.
(1) ХРИСТО (Christo) - (наст. имя и фам. Явашев Христо) , американский художник. Разработал технику "эмбаллажа"(от франц. emballer - упаковывать), иронически преображающую бытовые предметы путем их упаковки в полиэтиленовую пленку. Прославился "оберткой" огромных городских и природных объектов (морского берега в Австралии, островков близ Флориды, берлинского Рейхстага и т. д.), благодаря которой они на несколько дней обретали подобие странных "антимонументов", извлеченных из привычной пространственно-временной среды.
