Самолет снижался над местом, где еще недавно лежали руины одного из самых разрушенных городов в мире. Пассажиры смотрели в окна. Внизу простиралась запутанная сеть бункеров и артиллерийских окопов - след войны, глубоко прорезавший почву.
Из этих укреплений российская армия почти десять лет (с перерывами) обстреливала чеченскую столицу, превращая город с четырехсоттысячным населением в груду камней.
Сейчас траншеи пустуют. Самолет плавно снижается, скользя по воздушному пространству, в которое не так давно осмелились бы войти лишь немногие из пилотов.
Наш неновый 'Ту-134' приземляется на недавно отстроенной взлетно-посадочной полосе и подъезжает к новенькому терминалу. Вот и закончился прямой утренний рейс 9633, Москва-Грозный, благодаря которому восстанавливается разрушенное войной представление о Чечне как части России.
Один из пассажиров-чеченцев, беженец, эмигрировавший в 1999 году в Германию, представляется Халидом, фамилии не называет. Последние минуты полета он буквально прилипает к окну с фотоаппаратом, в восхищении от вида мирного пейзажа внизу.
'Мои родственники сказали, что война закончилась, и я возвращаюсь, - говорит он, - они сказали мне, что в Чечне снова мир'.
Эта фраза - 'в Чечне снова мир' - точно передает мнение Кремля и его пророссийских ставленников в Чечне и является оценкой усилий России по борьбе с повстанцами, причем оценкой неожиданной.
Рейс 9633 - один из шести рейсов, ежедневно перевозящих пассажиров в республику и из республики - трудно представимая картина еще год назад, когда грозненский аэропорт представлял собой разбитую взлетно-посадочную полосу среди руин.
В Чечне продолжается насилие, в соседних регионах случаются взрывы и перестрелки. Но постоянные и повсеместные вооруженные столкновения в республике все же прекратились, а Грозный становится настоящей строительной площадкой.
Во многих домах восстановлена подача воды и электричества, открываются новые предприятия, заново мостятся городские улицы. В целом Грозный больше не заслуживает своей постсоветской репутации самого ужасного города в мире. Авиасообщение, по мнению чеченских официальных лиц, также можно считать одним из символов изменения ситуации.
В прошлом году, когда премьер-министр Чечни Рамзан Кадыров пообещал восстановить полеты гражданской авиации, казалось, что он взялся за дело, которое невозможно выполнить. В Чечне не было гражданского аэропорта. Сайты чеченских сепаратистов были забиты видеосъемками уничтожения летательных аппаратов ракетами из переносных зенитно-ракетных комплексов. Кому пришло бы в голову лететь в Грозный?
Дурных предзнаменований хватало. В 2002 году сепаратисты сбили Ми-26, самый большой из российских военных вертолетов, со 120 солдатами на борту. В 2004 году две чеченки с помощью взятки миновали досмотр, проникли на борт самолетов, отлетавших из Москвы, и активировали взрывные устройства.
В авиакатастрофах погибло 89 человек, что окончательно убедило публику в несовместимости понятий 'Чечня' и 'гражданские авиаперевозки'.
Однако с 2004 года позиции прокремлевских сил заметно укрепились. Г-н Кадыров (в этом году президент Владимир Путин назначил его президентом Чечни) быстро восстановил аэропорт и отпраздновал новое назначение, встретив первые рейсы на отстроенном заново аэродроме этой весной.
На настоящий момент чеченские повстанцы оказались бессильны прервать воздушное сообщение, услугами которого, по словам чеченских официальных лиц, пользуется до 10000 человек в месяц (впрочем, независимые свидетельства в пользу этой цифры отсутствуют).
Во время полета один из пассажиров жаловался на нехватку пространства для ног, но остальные, те кто помнил как приходилось ехать в республику по усыпанным блокпостами окольным дорогам, радовались появившейся возможности спокойно добраться на родину и жалоб не поддержали.
Г-н Кадыров, его окружение, а также поддерживающие его местные вооруженные формирования вполне убеждены и в необходимости воздушного сообщения и в его безопасности, чтобы утверждать, что количество рейсов будет впоследствии увеличено.
'Это только первый шаг', - говорит Султан Сатуев, генеральный директор аэропорта, бывший офицер милиции.
По его словам, ограничение на полеты связано с проблемами логистики, а не с терроризмом. В аэропорту отсутствуют хранилища для горючего, и его приходится доставлять в цистернах, что ограничивает количество самолетов, которые могут заправляться в течение одного дня.
Когда построят хранилища, заявляет г-н Сатуев, будут открыты новые рейсы, сначала в Санкт-Петербург, а потом и в другие города России. Идут разговоры и о рейсах, которые свяжут республику с чеченской диаспорой Европы, Турции и Центральной Азии.
В настоящий момент билет экономического класса стоит 210 долларов в один конец. Полет занимает два с половиной часа.
У рейса есть свои особенности. Российские военные, а также офицеры милиции и спецслужб летают им же. На регистрации в Москве висит табличка, предписывающая пассажирам сдать оружие - во время полета оно должно храниться в сейфе. А с учетом коррупции и количества оружия в регионе вероятность того, что самолет будет сбит также исключать нельзя.
Никуда не деть и мрачные воспоминания. Бортпроводник Александр Чайка был членом команды самолета, возившего грузы в Грозный во время первой чеченской войны с 1994 по 1997 гг. Транспортный самолет 'Ан' привозил деньги и оружие, а увозил убитых и раненных, рассказывает он.
По словам г-на Чайки, в те времена, когда аэропорт еще не был разграблен, самолеты кружили высоко над Грозным, а затем входили в штопор, стараясь избежать огня с земли. А при взлете штопор повторялся, только в другом направлении, а военные вертолеты отстреливали 'тепловые ловушки', чтобы обмануть ракеты, самонаводящиеся на тепло двигателей взлетающего самолета.
Эти дни, утверждает бортпроводник, давно закончились. В новом аэропорту - чистом, с кондиционированным воздухом - есть и банкомат, и кафетерий, и комната для кормящих матерей. 'Теперь все спокойно', - сказал г-н Чайка, когда самолет заходил на посадку и принялся рассматривать рекламу автомобилей Volvo в авиажурнале.
_____________________________________
Грозный - жизнь за фасадом ("RuskoDnes.cz", Чехия)
Андре Глюксман: Месяц в чеченском гетто ("Le Monde", Франция)
Станет ли Грозный прекрасным? ("The Independent", Великобритания)