За киношниками прочно закрепилась репутация людей, обожающих излишества и напрасную трату денег. На самом деле все не так: в кинобизнесе все, от начала и до конца, расписано буквально по минутам и по шагам, как нигде в мире. Конечно, если вы не в России.
Утро в Москве. Проводятся съемки англоязычного фильма 'Ты и я' (You and I). Действующие лица - британский режиссер Рональд Йоффе (Roland Joffé) и съемочная группа, тупо сидящая в тени у гостиницы 'Украина' вокруг ярко-красного 'Феррари'.
Сцена с 'Феррари' - один из важнейших эпизодов фильма-драмы о двух молодых женщинах, волею судьбы занесенных на верхние этажи московской жизни. Тем не менее, ее не могут начать снимать вот уже несколько часов. Чтобы ее снять, режиссеру было необходимо сопровождение полиции, и задолго до своего приезда в Москву он получил соответствующее разрешение властей. Однако московское полицейское управление, как видно, решило преподать киношникам очередной урок реальной жизни - необъяснимой, убийственной, зачастую нескончаемой российской волокиты.
'Ты и я' - уже третий фильм для западного зрителя, который делается в Москве. Культурный диалог идет практически с самого начала съемок: российское 'работа - не волк' против голливудского 'время - деньги'. Делового иностранца Москва может свести с ума: такое впечатление, что местная профессиональная культура буквально основана на 'запугивании и запутывании'.
- Амбиции, получается, у нас западные, но достигаем мы их русскими методами, - говорит Йоффе, автор фильмов 'Поля смерти' (The Killing Fields) и 'Миссия' (The Mission), номинированных на 'Оскара'. - Это все равно что, имея запчасти от 'Лады', пытаться сделать 'Мазерати'.
При всем при этом российская киноиндустрия, как и многие другие отрасли в сегодняшней России, бешено растет: если в 2000 году совокупный кассовый сбор отечественных фильмов составил всего 25 миллионов долларов, то в прошлом году, по некоторым оценкам, эта цифра выросла уже до 600 миллионов.
Сегодня голливудские студии и специалисты активно участвуют в кинопроизводстве - как для российского рынка, так и для западной аудитории. Их привлекает перспектива как использования российского опыта, так и восстановления системы, родившей шедевры мирового кинематографа, поставленные такими режиссерами, как Сергей Эйзенштейн и Андрей Тарковский.
В конце коммунистического периода государственное финансирование кинопризводства прекратилось, и советское кино начало рушиться. Немалая часть режиссеров перекочевала в рекламу и на телевидение, которые легче приспособились к капитализму, а киноиндустрия осталась в развалинах. В середине 90-х годов в России делалось всего по полтора десятка фильмов в год.
Сегодня к 'Мосфильму', старейшей киностудии России и в прошлом сердцу советского кино, постепенно возвращается былой блеск. 'Мосфильм' вступил в партнерство с группой независимых студий и продюсеров и разместил у себя офисы таких компаний, как московская Российско-американская кинокомпания (РАМКО, Russian American Movie Company), которая как раз снимает картину 'Ты и я'.
- В последние пятнадцать лет российское кинопроизводство было на весьма низком уровне, - рассказывает в своем офисе на 'Мосфильме' генеральный директор РАМКО Сергей Конов. - Сейчас что-то пытаются исправить, но дело идет очень сложно.
Конов вместе со своим партнером Леонидом Миньковским образовали РАМКО в 2004 году. Они были первыми, кто имел связи и в киношном мире Лос-Анджелеса, и в политических и финансовых кругах Москвы, и первыми привезли в российскую столицу западных режиссеров и актеров. В 2005 году РАМКО сняла в Москве политический триллер 'Тихий партнер' (Silent Partner) с Тарой Рид (Tara Reid), а также недавно вышедший в прокат фильм 'Похищение' (Captivity) с Элишей Кетберт (Elisha Cuthbert), снятый практически полностью в павильонах 'Мосфильма'.
Главное преимущество московских съемок - низкая стоимость. О дороговизне Москвы много говорят, но в итоге все же перевешивает дешевизна российской рабочей силы.
- Голливудские профсоюзы хуже российских бандитов, - говорит Миньковский. По его мнению, съемки такого фильма, как 'Ты и я', в Москве обойдутся на 25 процентов дешевле, чем в США.
Иначе говоря, 'работа над ошибками' в РАМКО продолжается. Правда, пока что перспективы России как киномекки сверкают гораздо ярче, чем реальная прибыль. Бюджет того же 'Похищения' первоначально составлял около 10 миллионов долларов, но после множества повторных съемок и монтажа практически удвоился, причем даже такие мизерные затраты не окупаются в кассе: сборы 'Похищения' в кинотеатрах составили всего 8,5 миллионов, 'Тихий партнер' был сразу же выпущен на DVD, а для 'Ты и я' еще не найден дистрибьютор, хотя РАМКО рассчитывает выпустить фильм в мировой прокат осенью следующего года.
Уже в конце дня, когда все потихоньку расходятся, к Конову и Миньковскому на осмотр студии приезжают сразу несколько высших менеджеров Warner Bros. (которой, в свою очередь, владеет Time Warner, материнская компания нашего журнала). В последнее время в поисках точек вложения средств и получения потенциально огромных прибылей Москву буквально обнюхивает все больше и больше представителей крупнейших западных киностудий. В прошлом году свой офис в Москве открыла компания Twentieth Century Fox, купившая права на международный прокат 'Ночного дозора' и 'Дневного дозора' - задорных русских фильмов про вампиров. Пробуют обосноваться в Москве и Paramount с Disney. В прошлом же году корпорация Sony, представленная в кино своим подразделением Columbia Tristar, объединившись с несколькими американскими инвесторами, основала студию Monumental Pictures, занимающуюся производством фильмов для российского рынка. Американец Пол Хетт (Paul Heth), генеральный директор Monumental - первый, кто строил в России западные кинотеатры. Он и его партнер Шари Редстон (Shari Redstone), дочь главы Viacom Самнера Редстона (Sumner Redstone), работают здесь с самого начала процесса восстановления российского кино на свой территории. Хотя бал в российских кинотеатрах правят по-прежнему голливудские произведения, три последних года первым по сборам фильмом неизменно оказывался российский.
Понемногу на прежний уровень выходит и качество российского кино.
- Было время, когда в России практически не писалось сценариев, потому что игровое кино практически перестали снимать, - вспоминает Хетт.
На сегодняшний день Monumental сняли уже два фильма; еще четыре в процессе. Поскольку Sony располагает огромными ресурсами и в разработке сценария, и в продюсировании, и художественный, и общий профессиональный уровень существенно поднялся.
- В России люди ничуть не менее талантливые, чем где бы то ни было еще, - говорит Хетт. - Просто у них еще нет опыта.
Но в России есть кое-что другое - деньги. Многие представители олигархического класса уже достигли того уровня стабильности и уверенности в завтрашнем дне, когда можно выйти из уютной тени и в качестве продюсеров и инвесторов вступить в такую очень публичную область жизни, как кино. Вот один из примеров.
Чтобы войти в офис Игоря Десятникова в центре Москвы, нужно пройти металлодетектор и сидеть под неотступным взглядом сразу нескольких телохранителей. Сам Десятников сидит за огромным столом, отделанным каштаном. На дальнем конце стола - каракулевая полковничья шапка. В 2004 году он сделал состояние на продаже частного банка и сегодня возглавляет группу инвесторов, вложивших в производство 'Ты и я' около 15 миллионов долларов. Он сам исполняет в фильме одну из ролей - бандита по имени Иван.
Десятников уже снимался в нескольких русских фильмах. Кроме этого, он возглавляет рок-группу, владеет несколькими молочными заводами и ночным клубом, организующим гонки по улицам Москвы.
- Это мой первый опыт в международном кино, - рассказывает он, проводя рукой по бритой голове. - Думаю, что в российское кино я уже не вернусь. Это неинтересно для меня как для инвестора. Спросит любого - все хотят заниматься американским кино.
Это и есть большой российско-американский обмен: знак качества 'Сделано в Голливуде' на право доступа на новые поля российского богатства. Но нелегко окучивать поля, полные камней. Голливудский продюсер и консультант Роберт Кейн (Robert Cain) проработал в Москве несколько лет и, хотя надежды на будущее у него есть, о нынешнем состоянии кинопроизводства в России он не может сказать много хорошего.
- Такое впечатление, что у русских особый талант - привозить в страну знающих людей и затем не обращать внимания на все их советы, - рассказывает он. - И еще одно огромное препятствие - коррупция. Контракт в России - это практически ничто. Если кому-то придет в голову его нарушить, обращаться в суд практически бесполезно.
Но коррупция и взяточничество - это еще не все. Есть также масса примеров культурных столкновений. Для Стивена Нимета (Steven Nemeth), ветерана Голливуда, продюсировавшего 'Страх и ненависть в Лас-Вегасе' (Fear and Loathing in Las Vegas) и 'Парни на скейтах' (Dogtown and Z-Boys), должность продюсера 'Ты и я' стала первым опытом работы в России, и он очень надеялся, что фильм будет делаться без загрязнения окружающей среды.
- Надо мной смеялись так, что стены дрожали, - вспоминает он. - У них тут даже мусор выбрасывать некуда.
Когда шла работа над одним фильмом, туда пригласили иностранного оператора-постановщика. Тому что-то не понравилось в работе российской съемочной группы, и он выкрикнул в ее адрес что-то ругательное со словом 'русский'. Через некоторое время ему на голову упала часть оборудования, и он понял, что кто-то из рабочих хочет его убить. Йоффе тоже есть что вспомнить: по его словам, однажды он пришел с утра на работу - а здание, в котором он собирался снимать, уже успели снести.
- Приходится самому во все лезть и самому бороться с системой, - говорит он. - Донкихотство, конечно, но ведь без донкихотства кино вообще не делается.
Вечером, на закате, закончив съемки, продюсеры и съемочная группа собираются у огромных кирпичных корпусов заброшенного пивзавода - выпить, закусить; седой музыкант в гавайской рубашке играет классический рок.
- Скоро здесь будет большая конкуренция, - говорит Нимет. - Новым деньгам - это уж как заведено - хочется славы. А здесь много новых денег. Главная причина, по которой здесь делают кино - это, при всем моем уважении к этому великому городу и к этой великой культуре - все-таки деньги.
В этот момент один из русских рабочих, вконец опьянев, набрасывается на чью-то машину, припаркованную рядом. Товарищи пытаются его удержать, но он слишком силен - на него набрасываются вдесятером, и только тогда он падает на землю. Но и тут не сдается; десять минут - и он уже на свободе, в одном исподнем, и для полного счастья ему сейчас не хватает только хорошей драки. Нимет смотрит и не вмешивается.
- Трудно? - философски спрашивает он. - Еще как. Буду ли я делать это снова? Однозначно.
Рабочего снова повалили, но он опять стряхивает с себя группу, наваливается на того, кто к нему ближе всех, и начинает молотить его по лицу. Нимет уже бежит в драку, сердито крича на всех и разнимая. А окружающим, похоже, все равно. На улице показывается золотистый 'Роллс-Ройс' и величественно проплывает мимо.
____________________________________________
Женаты... с детьми - но по-русски ("The New York Times", США)
"Клей" для общества ("Washington ProFile", США)
