Московские кинобоссы планируют революцию в высокобюджетном кино, готовясь ударить Голливуду во фланг. Фил Хоуд побывал на съемках крупнейшего в истории российского блокбастера и стал свидетелем вселенской катастрофы
Апокалипсис я встречаю в сильном подпитии. Ревущий 'ветродуй' расшвыривает по залу стулья и еду; они разлетаются, как пассажиры по палубе в 'Титанике' Кэмерона. Кажется, вихрь вот-вот унесет и массовку, столпившуюся перед установкой. Все толкаются, чтобы не 'выпасть' из кадра или пробраться на полметра ближе к центру урагана. Я спотыкаюсь, режу руку о битое стекло. Какая разница, я выпил столько водки, что мне сейчас море по колено!
Хаос, алкоголь, бесшабашность: добро пожаловать в российский Голливуд. Дело происходит в мае 2005 г., я участвую в съемках 'Дневного дозора' - второй серии блокбастера, перевернувшего российскую киноиндустрию. Баюкая пораненную ладонь, я втайне надеюсь, что жертва была не напрасной, и кадры, где я появляюсь, не вырежут при монтаже.
Создатели фильма тоже думают о будущем - рассчитывают раздуть пламя кассовых сборов. Приквел 'Ночной дозор', выпущенный в 2004 г., собрал в прокате 464 миллиона рублей (9,1 миллионов фунтов) - такого еще не было в истории российского кино. Это рекорд осенью 2005 г. побила 'Девятая рота' - драма о войне в Афганистане в стиле голливудских 'вьетнамских' картин. 'Дневной дозор' вышел на российские экраны 1 января 2006 г. под девизом 'Первый фильм года'. Десятидневные выходные по случаю новогодних праздников сопровождались рекламной 'ковровой бомбардировкой' - Голливуд в этом деле собаку съел, но здесь такая тактика была еще в новинку, особенно если речь идет об отечественных фильмах. Режиссер 'Дозоров' Тимур Бекмамбетов провозгласил наступление новой эры: 'Мы создаем не фильм, а событие'. На премьере в Москве продюсер картины Константин Эрнст сформулировал 'линию партии': 'Это наше кино, и кто не с нами - тот против нас'. И уж конечно, 'Дневной дозор' поставил новый кассовый рекорд: 895 миллионов рублей. Дело сделано: Россия подхватила вирус бокс-офиса.
За всей этой шумихой запросто можно забыть о самом сюжете фильмов. 'Дозоры' - экранизация фантастических бестселлеров Сергея Лукьяненко, сменившего профессию психиатра на писательское ремесло. Действие происходит в сегодняшней Москве, где повседневные реалии переплетаются с приключениями могущественных 'иных', обладающих сверхъестественными способностями. Хорошие 'иные' используют свою силу во благо, помогая людям, а плохие - вампиры, оборотни и прочие потусторонние злые силы - дают волю своей жестокости и эгоизму. Однако в свое время они заключили перемирие, и чтобы равновесие не нарушилось, хорошие 'иные' создали 'ночной дозор', следя за своими оппонентами, действующими под покровом тьмы, а те, соответственно, организовали такой же дозор, но дневной.
В общем, на первый взгляд все звучит банально - 'хорошие партии против плохих' - особенно если учесть, что налицо и все приемы, ставшие после 'Матрицы' неизменным атрибутом жанра 'экшн' - вездесущая компьютерная графика и одуряющий 'клиповый' монтаж. Но Бекмамбетов намеренно придает этому нравственному противостоянию чисто славянскую сложность и неоднозначность, напоминая, что участников конфликта обозначают нейтральными понятиями 'светлые' и 'темные'. 'Они не означают 'добро' и 'зло'. Тьма - это полная свобода, а свет - ответственность, и, если говорить о реальной жизни, то Путин, несомненно, 'светлый'. Он пытается все исправить, все как-то упорядочить. Но для свободы это - нож острый'.
Вообще-то нам, иностранцам, Путин напоминает скорее лидера 'темных' Завулона - лысоватого циничного провокатора, но это лишь усиливает ощущение неоднозначности. 'Дозоры' вполне можно назвать метафорической картиной новой России: все разделительные линии изломаны, правила игры постоянно меняются, бал правят закон джунглей и борьба за власть.
В принципе, сама история создания 'Дозоров' напоминает киношный сюжет. Сначала Первый канал - бывший ОРТ, родившийся из советского государственного телевидения - заказал мини-сериал из четырех частей, предназначенный исключительно для телеэкрана. Но первый отснятый материал произвел на руководство канала такое впечатление, что они решили - проект заслуживает большого экрана. В результате начались съемки полномасштабного кинофильма, и глава Первого канала Эрнст даже начал подумывать о продаже прав на сюжет. Когда началась работа над второй серией, к проекту уже подключилась 20th Century Fox, привлеченная коммерческим успехом 'Ночного дозора': компания профинансировала досъемку некоторых эпизодов и пообещала дать деньги на третью серию.
Никто, однако, точно не знает, каким будет третий фильм - 'Сумеречный дозор'. По словам Эрнста, в рамках международного проекта вампиры и психопаты будут действовать уже не только в Москве, но и в других мегаполисах мира - например, Нью-Йорке и Токио. Ходят разговоры, что картина будет сниматься на английском, с участием голливудских звезд. На презентации 'Дневного дозора' Константин Хабенский, сыгравший главного героя, Антона, за стаканом виски - дело было в 10 утра! - угрюмо отвечал на вопросы о своем участии в третьей серии: 'Это зависит от того, с кем надо будет играть'.
Но какой бы случайностью ни казалось рождение первого российского блокбастера, на деле все обстоит не так просто. В начале 1990-х, после утраты государственного финансирования, киноиндустрия страны пережила глубокий спад - в 1997 г. было снято всего 12 картин. Проектом 'Дозоров' Первый канал - 38% его акций по-прежнему принадлежит государству - пытается возродить отечественный кинематограф классическим российским методом: своим 'стахановским' примером заставить его совершить мгновенный 'скачок' в современность.
'Все разрабатывалось как военная операция: Мы с самого начала понимали, что России нужны масштабные, амбициозные и смелые кинопроекты', - рассказывает Бекмамбетов. - До нас существовал только артхаус - великие, талантливые 'фестивальные' ленты - и очень плохие, дешевые, слабые в творческом плане коммерческие фильмы'. Похоже, план сработал: в прошлом году в России было снято 150 картин.
Сам Бекмамбетов кажется живым воплощением новой, энергичной России. Первым фильмом этого сорокашестилетнего казаха стал 'Пешаварский вальс' - артхаусная картина об афганской войне, хорошо принятая критиками. Но затем он решил приобщиться к потокам капитала, устремившимся в страну в ельцинскую эпоху, и стал первым в России режиссером рекламных роликов - на счету Бекмамбетова их более 600. Позднее режиссер сотрудничал с гроссмейстером 'дешевого и сердитого' кино - продюсером фильмов класса 'Б' Роджером Корманом (Roger Corman), сняв под его руководством 'Гладиатрессу' (Gladiatrix) - этакую попытку 'примазаться' к успеху 'Гладиатора': там все действие происходит в бревенчатом амфитеатре, построенном под Петербургом. Получился, конечно, полный 'трэш', но Корман преподал Бекмамбетову один важный урок - как добиваться результaта, не выходя за рамки бюджета - и судя, по 'Дневному дозору', он его хорошо усвоил. Возможно, фильмы у него получаются неровными, но они полны потрясающими замыслами, воплощенными на весьма скромные средства - за счет привлечения малоизвестных умельцев, которых в России множество. Общий бюджет первых двух фильмов трилогии составил 6 миллионов долларов, но выглядят они 'дорого' - особенно кульминационные эпизоды 'Дневного дозора', где российская столица гибнет в апокалиптической катастрофе.
Впрочем, уже налицо 'предупредительные сигналы', говорящие о том, что российские блокбастеры, возможно, не станут 'новым словом' на рынке коммерческого кино. За рубежом 'Дозоры' прокатываются не слишком удачно: в Америке 'Дневной дозор' собрал всего 450000 долларов. Кроме того, высокобюджетные проекты в стране пока не поставлены на поток: после дилогии Бекмамбетова вышли 'Турецкий гамбит', приключенческая лента о русско-турецкой войне 1877 г., профинансированная все тем же гиперактивным Первым каналом; 'Жара', лирическая комедия из московской жизни с теми же актерами, что снимались в 'Девятой роте'; и 'Волкодав', впечатляющий эпический фэнтези-боевик в стиле 'Конана-варвара' (на сегодняшний день это самый дорогой российский фильм - его бюджет составил 12 миллионов долларов). Вскоре ожидается выход 'Обитаемого острова' - научно-фантастического фильма, который снимает автор 'Девятой роты' Федор Бондарчук.
От блокбастеров, конечно, никто не ожидает психологической глубины, но не слишком ли увлеклось новое поколение российских режиссеров суетной и крикливой атрибутикой крупнобюджетного кино: самолюбованием в обязательных для знаменитости темных очках, напористыми широковещательными заявлениями и спецэффектами в качестве палочки-выручалочки на все случаи жизни? По мнению Бекмамбетова создание блокбастеров - это игра на вылет: 'После 'Ночного дозора' все решили, что это - дело очень прибыльное, но повторить его успех очень трудно'. И сегодня, когда американские студии собирают 'полки' для завоевания нетронутого гигантского рынка на Востоке, не лучше ли талантливым российским кинематографистам объединиться с ними, а не пытаться превзойти? Через два года после встречи в Москве я снова повидался с Бекмамбетовым: он снимает для Universal экранизацию серии комиксов 'Разыскивается' (Wanted) с Анджелиной Джоли, а 'Сумеречный дозор' все откладывается и откладывается. 'Ну: не знаю, как все сложится, - устало признает он. - Мне нужно 'перезагрузиться''.
Если и возникает впечатление, что корабль российского кинематографа несется вперед без руля и ветрил, от этого ситуация не становится менее захватывающей. Кажется, сейчас здесь возможно все: наверно, такое же чувство радостного волнения испытывали первопроходцы Голливуда в начале 20 века, стоя перед камерой на треноге. В 'Дневном дозоре' я снимался в эпизоде, изображающем день рождения Егора - сына главного героя, попавшего под влияние 'темных иных'. Это был настоящий 'банкет по-русски': реквизиторы, словно из рога изобилия, завалили стол икрой и прочими деликатесами. Бекмамбетов не обошелся без легкой иронии: изобразить сборище злодеев он пригласил российских знаменитостей - свободомыслящую, амбициозную 'гламурную' элиту страны. Так что известных людей на съемочной площадке было пруд пруди: рок-звезды, Олимпийские чемпионы, даже депутат парламента от компартии (он, правда, появился ненадолго). Знаменитый художник Никас Сафонов - бородкой и длинными волосами напоминающий Большого Лебовски - стоял в центре зала в компании девицы, одетой гейшей, но топлесс: он пал жертвой некоей российской разновидности игры в фанты, чьи правила мне пытался разъяснить сосед за столом - главный редактор российского издания Playboy.
В любом случае, сдаваться русские не собираются - они явно настроены по-боевому. В том же 'Дневном дозоре' есть эпизоды, которые признали бы ересью на любом утреннем 'мозговом штурме' за стаканом кофе-глясе в Лос-Анджелесе, но зрителям они могут понравиться куда больше, чем думают кинобоссы, искушенные в создании унифицированного 'продукта' для любой аудитории. В каком американском фильме жанра 'экшн', к примеру, авторы отвлеклись бы на пятнадцатиминутный сюжетный поворот с 'обменом телами', к тому же не без лесбийского оттенка?
Однако нынешняя кинематографическая лихорадка в России кажется настолько непредсказуемой - никто не может сказать, к чему она приведет. В безудержном стремлении наверстать упущенное очень многое может пойти не так, и Бекмамбетов - который шел в авангарде 'сорокалетних', первыми пожавших плоды капитализма в России - хорошо знает, насколько велик соблазн. Кроме того, как это ни парадоксально, стопроцентно русский, трагикомический мотив 'Дневного дозора' звучит особенно громко, когда фильм превращается в размышление об этом недавнем прошлом. В конце картины действие переносится назад, в 1992 г., словно намекая: все это - погоня за богатством, безумие, неизбежная расплата - было ошибкой.
Я спрашиваю Бекмамбетова: он действительно так считает? 'Не думаю, что мы совершали такие уж страшные ошибки. Просто ошибок было немало, и упущенных возможностей тоже. Нам не хватало ответственности. Нам хотелось сделать все сразу, получить все, чего мы хотели. Мне кажется, мы вели себя немного ребячески. Мы же были молоды'.
____________________________________
Пленка российской реальности ("Time", США)
Русская эволюция ("The Australian", Австралия)
Из России, но без любви: новый фильм развенчивает советскую эпоху ("The Wall Street Journal", США)
Ожившая советская пропаганда ("The Wall Street Journal", США)
