Каспаров рассказывает: 'Я изо всех сил стараюсь не ожесточиться, ведь я слишком рано стал бойцом'.
Недавно, летним вечером, Гарри Каспаров, величайший шахматист в истории, наконец закончил серию изнурительных заседаний, посвященных главному вопросу: как победить кремлевский режим. После нескольких дней дебатов разношерстная стайка, непохожая на революционную партию - бородатые 'профессиональные фрондеры', серьезного вида ученые и экологи всех мастей - рассовали по карманам сигареты и двинулись к выходу из каспаровской квартиры, смертельно усталые, но так и не сумевшие договориться. Особых результатов добиться не удалось. Скомканные листки с проектами зажигательных прокламаций так и остались валяться на кухонном столе. Сам хозяин, с покрасневшими глазами, уже не в силах улыбаться, коротко и невнятно попрощался с соратниками и взялся за телефон - еще один срочный звонок.
Каспарову 44 года. Пятнадцать лет он носил титул чемпиона мира по шахматам. До ухода из спорта два года назад его гегемония на шахматной арене была неоспорима. Ни Ласкер, ни Капабланка, ни Алехин, ни Фишер - никто не может с ним сравниться. Шахматы в России - больше чем шахматы, и для соотечественников он был величайшим спортсменом и 'властителем дум' в одном лице; этот статус приносил ему славу, зарубежные счета, отпуска на Адриатике, квартиру в Штатах на берегу Гудзона, дружбу с западными бизнесменами и политиками, внимание первых красавиц. Теперь он, однако, по доброй воле занялся неблагодарным, и по всей вероятности бесплодным делом. Будучи самым известным из лидеров 'Другой России' - блока, объединяющего либералов, необольшевиков, да, собственно, всех, кому нравится ругать Владимира Путина, он номинально возглавляет политическую оппозицию в стране, где реальный политический процесс происходит лишь в одном месте - в голове ее загадочного, как сфинкс, президента.
Мать Каспарова Клара делит с ним и кров, и труды. 'Мы словно два солдата в одном окопе, - заметила она как-то. - Даже когда нас разделяет огромное расстояние, мы с Гарри ощущаем настроение друг друга'. Как и ее сын, Клара Каспарова отличается невероятной энергией, глубоким умом, и некоторой склонностью к мелодраматизму. Последние дни превратились в сплошной мучительный марафон переливания из пустого в порожнее и междоусобных свар. На следующее утро 'Другая Россия' должна была проводить ежегодный съезд в отеле Holiday Inn в центре Москвы, но некоторые ее видные участники решили бойкотировать мероприятие, не сойдясь с коллегами в вопросе о том, следует ли оппозиции немедленно объединяться вокруг единого кандидата в президенты на мартовских выборах 2008 г.
'Днем и ночью все бегают туда-сюда, заседают, пьют чай, говорят', - рассказывает Клара Каспарова с тяжелым вздохом; ее крашеные рыжие волосы растрепаны, лицо осунулось. - Не квартира, а Смольный'. Сравнение, прямо скажем, романтическое: Смольный институт благородных девиц в Петербурге стал во время Октябрьской революции штаб-квартирой большевиков. В те безумные недели Ленин почти не покидал здания, а когда этого было не избежать, порой для конспирации бинтовал голову.
Каспаровский редут на Арбате явно уступает по элегантности Смольному, но в советские времена это был один из элитных районов столицы, а сегодня он числится среди самых дорогих на рынке недвижимости. Квартиры в этом доме получали государственные чиновники и представители культурной элиты. Каспаров никогда не слыл человеком послушным и надежным политически, как его главный соперник Анатолий Карпов, но вкус к комфорту у него был всегда. Сегодня на кухне в его квартире красуется телевизор с плоским экраном, итальянская кофеварка для эспрессо и другие шикарные 'примочки', которые несомненно скрасили бы Ленину долгие вечера в Смольном.
Каспаров убрал мобильный в карман и в изнеможении рухнул на стул. Он - красивый и спортивный мужчина, но за последние годы несколько поправился, а волосы - черные и кудрявые, когда он впервые завоевал чемпионский титул - теперь поседели и подстрижены ежиком. Хотя заседание и закончилось расколом, который и без того слабая российская оппозиция вряд ли может себе позволить, Каспаров, похоже, наслаждается клаустрофобией и напряженностью 'кухонной политики'. 'Наши 'мозговые штурмы' всегда происходят здесь, - поясняет он. - Это было так, когда я играл в шахматы, и в девяностые, когда я был начинающим политиком. Традиция разговоров на кухне - часть нашей культуры'.
Клара попросила домработницу сварить кофе. Нам приносят эспрессо, подходящий лишь под определение 'большой тройной' - крепчайший напиток дымится в гигантских кружках. Теперь понимаешь, как Каспарову удается работать 'в две смены', а затем, далеко за полночь, играть на компьютере 'блицы' - пятиминутные шахматные партии. Он участвует в этих турнирах анонимно, но знатокам хорошо известен его атакующий стиль. Они сразу распознают чемпиона, стоит ему включиться в игру, как Фрэнка Синатру узнали бы по голосу.
Каспаров объясняет, почему Михаил Касьянов, при Путине четыре года занимавший пост премьер-министра, а сегодня претендует на роль оппозиционного кандидата в президенты, не будет участвовать в съезде 'Другой России'. Каспаров, в отличие от Касьянова, считает, что оппозиция, чтобы бросить вызов Кремлю, должна сначала 'вырасти снизу'; его линия, которая в конце концов и одержала верх, заключалась в следующем - прежде, чем выбрать единого кандидата в октябре, 'Другой России' следует провести активные президентские 'праймериз' в регионах, с дискуссиями и митингами. 'Иначе какой во всем этом смысл? - говорит он. - Единственная возможность привлечь внимание людей, вывести их на улицу, пробудить к активности - это показать, что мы действуем демократическими методами'.
Хотя каспаровский рейтинг популярности выше, чем у Касьянова, в путинской Державе они оба - политики-маргиналы. Если Каспаров решит баллотироваться в президенты (а скорее всего так и будет), власти вряд ли зарегистрируют его в качестве кандидата, а если даже и зарегистрируют, шансов на победу у него нет. Его цель - создать альтернативу; он не впадает в иллюзию, будто речь идет о свободных выборах, которые можно выиграть. К тому же Каспаров - наполовину армянин, а наполовину еврей: это, скажем так, не идеальное происхождение для политика в стране, где сильны антикавказские и антисемитские настроения.
Впрочем, в конечном итоге спор Каспарова с Касьяновым особого значения не имеет. На деле преемника Путин подберет сам, подобно тому, как его в свое время выбрал предшественник, Борис Ельцин - если, конечно, он не нарушит обещания покинуть пост и не изменит конституцию, чтобы остаться у власти на третий срок. Хотя многие россияне не стали бы возражать, если бы он, в стиле Мобуту, объявил себя пожизненным президентом, представляется все более вероятным, что Путин все же уйдет.
За последние годы Путин позаботился о том, чтобы практически вся власть в России сосредоточилась в руках президента. Парламент - Государственная дума - по уровню независимости ненамного отличается от Верховного Совета при Леониде Брежневе. Губернаторы восьмидесяти с лишним российских регионов уже не избираются, как при Ельцине; в соответствии с президентским указом от 2004 г. их теперь назначает Кремль. Даже мэров Москвы и Санкт-Петербурга назначает Путин. Федеральные телеканалы - главный источник новостей и информации в стране - с точки зрения полного подчинения Кремлю могли бы посоперничать с советскими СМИ. 'Путин - не противник свободы слова, - заметила в интервью St. Petersburg Times Ксения Пономарева, работавшая в его предвыборном штабе во время первой президентской кампании. - Ему просто кажется абсурдной мысль, что кто-то имеет право критиковать его публично'. Деловые круги также должны подчиняться приказам и 'сигналам' из путинского окружения. В Москве сегодня миллиардеров почти столько же, сколько в Нью-Йорке, но арест в 2003 г. по обвинению в мошенничестве Михаила Ходорковского, нефтяного магната и самого богатого человека в России, стал четким и зловещим сигналом о том, что даже самое большое состояние вам не поможет, если вы попадете в немилость к Кремлю. Ходорковский, посмевший финансировать оппозиционные партии, открыто заявлять о собственных политических идеях, и попытавшийся заключить с Китаем сделку о строительстве трубопровода без разрешения властей, сегодня отсиживает восьмилетний срок в исправительно-трудовой колонии ? 10 в Восточной Сибири.
Каспаров отлично понимает, каким риском чревата вызывающая независимость. С 2000 г., когда Путин пришел к власти, больше десятка российских журналистов и несколько оппозиционных политиков стали жертвами убийств. Эти дела и по сей день остаются 'нераскрытыми'. Находясь в России, Каспаров нанимает телохранителей, что обходится ему в десятки тысяч долларов в месяц. Его жена Дарья Тарасова и их маленький сын надолго остаются в каспаровской квартире в Нью-Джерси. Бывший генерал КГБ Олег Калугин - двадцать лет назад он работал в Ленинграде, и Путин был его подчиненным, а сейчас живет в Мэриленде - заметил в беседе со мной: 'От этого режима можно ожидать чего угодно, а Каспаров критикует Путина весьма активно и переходит на личности. Я бы не удивился, если бы услышал, что с ним случилось что-то ужасное. И улик никаких не будет. Помните, как КГБ отправил в Мексику сеньора Рамона Меркадера, чтобы убить Троцкого, а затем ему тайно присвоили звание Героя Советского Союза. Правду об этом никто не знал десятилетиями'.
Когда я спросил Каспарова, опасается ли он за свою жизнь, тот серьезно кивнул головой и ответил: 'Да, опасаюсь. Единственное что я могу сделать - это попытаться уменьшить риск. Свести его к нулю я не могу. За мной постоянно следят в Москве, и в поездках - в Мурманске, Воронеже, или Владимире. Я ничего не ем и не пью в тех местах, которые мне не знакомы. Я не летаю 'Аэрофлотом' [российской государственной авиакомпанией]. Если они действительно решат с вами разделаться, это, в конечном итоге, не поможет. Однако сделать это будет непросто. И причина не только в телохранителях. Если, не дай Бог, со мной что-то случится, Кремль сильно рискует, поскольку руки в крови окажутся у Путина. Дело не в том, что они боятся крови, но такие вещи создают негативный имидж, или еще больше усугубляют тот, что уже сложился'.
Пока российские оппозиционеры ругаются между собой по московским углам и кухням, Путин спокойно идет от победы к победе по дороге, выстланной нефтедолларами. Его рейтинг популярности колеблется в районе 80%, а Россию ни внутри страны, ни за рубежом уже не считают осколком распавшейся империи.
Путину, несомненно, везло. По добыче нефти Россия уступает лишь Саудовской Аравии, а по добыче газа занимает первое место в мире. Без российского газа очень многие европейцы замерзли бы зимой в собственных постелях. Нефтяные цены с 2000 г. повысились втрое. Реальные доходы россиян и ВВП страны постоянно растут. В отличие от ельцинского периода пенсии и зарплаты бюджетникам как правило выплачиваются вовремя, и к тому же увеличиваются. Гигантская многомиллиардная внешняя задолженность выплачена. Еще пять лет назад знающие аналитики лишь отмахивались, когда им говорили об очевидных признаках благосостояния в Москве - головокружительном строительном буме, новых гостиницах, бутиках и ресторанах, 'Мерседесах' и 'Бентли', запрудивших улицы: они считали, что эта роскошь затрагивает лишь тонкую полууголовную высшую прослойку. Но сегодня почти в каждом крупном городе, от Калининграда до Владивостока, невооруженным глазом заметны экономическое оживление и первые признаки формирования среднего класса. Каспаров, однако, называет углубление пропасти между богатыми и бедными, сохраняющуюся нищету в глубинке и бесправие народа в качестве 'главных причин, по которым нынешний режим неизбежно рухнет'.
Не менее важное значение, чем экономический подъем, имеет и другое - Путину удалось внушить согражданам уверенность в себе. В первые годы ельцинской эпохи россияне жадно впитывали американскую поп-культуру, а политический класс с готовностью принимал рекомендации Белого дома и западных экономических советников. Но со временем у многих россиян возникло ощущение, что Ельцин следует в кильватере Вашингтона по всем вопросам - от контроля над вооружениями до монетарной политики. И сегодня, когда США терпят неудачи на стольких фронтах - в Ираке, в вопросах о применении пыток и слежке за собственными гражданами - Москва самым жестким образом реагирует, когда Америка, по ее мнению, начинает 'учить' Россию демократии. Искушенный дзюдоист Путин умело использует нравственные и политические провалы администрации Буша: нередко ему удается 'бросить Америку через бедро'. В феврале на конференции в Мюнхене он подверг Соединенные Штаты критике за попытки создать 'однополярный' миропорядок. С Западом он говорит высокомерным, ироническим тоном. 'Конечно, я абсолютный и чистый демократ, - заявил он недавно. - Но, вы знаете, в чем беда? В том, что я такой один, других таких в мире просто нет. Посмотрим, что творится в Северной Америке - . . . пытки, . . . Гуантанамо: Посмотрите, что происходит в Европе: жестокое обращение с демонстрантами, применение резиновых пуль, слезоточивого газа то в одной столице, то в другой, убийства демонстрантов на улицах. У нас, кстати, введен мораторий на смертную казнь, а некоторые страны "Большой восьмерки" продолжают прибегать к этой форме наказания. Давайте не будем лицемерить по поводу демократических свобод и прав человека'. А глава президентской пресс-службы Дмитрий Песков заметил в разговоре со мной: Запад 'хочет, чтобы Россия каким-то образом вернулась в девяностые, когда она была слаба и не могла оказывать ему сопротивление. Когда рядом с богатой Европой находится слабая Россия, это, конечно, удобно. Но Россия больше не балансирует на грани распада'.
Путин видит себя новым царем, сумевшим вернуть России силу и уверенность в себе после унизительного распада империи. Сегодня, когда цена на нефть достигла 82 долларов за баррель, в стране возникло ощущение, что сложившийся миропорядок можно изменить. 'Люди чувствуют, что Путин способен говорить с США в полный голос, - объясняет эксперт по правозащитным вопросам Таня Локшина, - Он способен дать стране независимую политику; благодаря нефти и газу мы даже в состоянии шантажировать многие страны'.
Этим летом, в рамках кампании за право принимать зимнюю Олимпиаду 2014 г., Путин отправился в Гватемалу, где произнес речь на английском - раньше он никогда не выступал на этом языке публично. Игры было решено проводить в России, и теперь правительство намерено вложить 12 миллиардов долларов в строительство олимпийских объектов в городе Сочи на юге страны. Доходы, полагают критики Путина, достанутся близким к Кремлю подрядчикам. 'Альфа-банк' - одна из крупнейших финансовых компаний России - разослал инвесторам бравурный меморандум под заголовком 'Прибылиаду объявляем открытой!' [в оригинале 'Let the Gains Begin' - прим. перев.].
Каспаров и многие другие оппозиционеры считают, что Путин может возглавить Международный Олимпийский комитет - так он найдет себе занятие на четыре года перед возвращением к власти в 2012 г. 'МОК - не самая открытая организация в мире, - замечает шахматный чемпион. - Он несомненно сможет 'купить' себе кресло его председателя'. Каспаров, как и немало других деятелей оппозиции, убежден, что за годы президентства Путин стал миллиардером, - возможно, даже самым богатым человеком в стране - укрыв эти деньги через приспешников в зарубежных банках. Никаких доказательств, подтверждающих баснословное богатство Путина, не существует, но по мнению Каспарова сомневаться в его предположении может лишь безнадежно наивный человек.
Популярность Путина, в котором видят воплощение российских традиций и крепкой государственности, отчасти связана с негативным отношением большинства граждан к ельцинской эпохе. Недавно я посмотрел фильм Алексея Балабанова 'Жмурки' - ленту о гангстерах, этакую кроваво-карикатурную квинтэссенцию распространенного взгляда на Россию девяностых как средоточие хаоса, коррупции и насилия. Фильм начинается в 2005 г.: преподаватель объясняет студентам экономического факультета, как после крушения коммунизма и СССР в 1991 г. произошло 'перераспределение собственности' - беспрецедентное по масштабам в истории. Именно в этот период 'так называемые олигархи' приобрели свои нефтяные месторождения, золотые копи и банки.
'Кто-нибудь знает, каким путем?' - спрашивает она.
'Тогда, - с готовностью отвечает один студент, - можно было сделать кучу денег из ничего'.
'Кроме того, - добавляет преподаватель, - существовали преступные группировки, которые сращивались с властями и за счет этого сколачивали стартовый капитал'.
Затем мы видим титр 'Середина 1990-х', за которым следует кровавая сцена: киллер по кличке 'Палач' пытает бандита-конкурента в морге. (Пыток в этой картине больше, чем во всей фильмографии Квентина Тарантино). В последнем эпизоде парочка 'братков'-садистов крадет у своего босса пять кило героина - 'стартовый капитал' - и бежит в Москву, где они меняют кожаные куртки и стволы на деловые костюмы и должности в кремлевском бюрократическом аппарате.
В сегодняшней России демократию девяностых презрительно называют 'дерьмократией'. Понятие 'либерализм' - убежденность в необходимости гражданского общества, гражданских свобод, открытой экономики - также оказалось скомпрометированным. Из всех демократически настроенных общественных деятелей и политиков конца восьмидесятых-начала девяностых по-доброму - пусть и нечасто - вспоминают лишь физика и правозащитника Андрея Сахарова. Впрочем и это, возможно, объясняется тем, что он умер в декабре 1989 г., за два года до крушения советской империи. Либеральные партии, созданные в девяностых - 'Яблоко' и Союз правых сил - до сих пор ассоциируются с ельцинской эпохой; сегодня у них нет ни одного депутата в Думе. 'Государство позволяет оппозиции существовать, пока она не сформировала коалицию', - заметил в разговоре со мной бывший премьер Михаил Касьянов.
'Сегодня в оппозиции почти никого нет, кроме коммунистов, как и в ельцинские времена, - утверждает в недавнем интервью Spiegel Александр Солженицын. - Если взглянуть на ситуацию непредвзято, то в 1990-х гг. произошло резкое снижение жизненного уровня, затронувшее три четверти российских семей, и все это под 'знаменем демократии'. Неудивительно, что население больше не хочет становиться под это знамя'. Солженицыну - он живет в ближнем Подмосковье - уже исполнилось 88, и со здоровьем у него неважно. Хотя его литературные и исторические сочинения во многом посвящены критике советской власти и ее тайной полиции, о Путине - бывшем подполковнике КГБ - он отзывается с одобрением: 'Путин унаследовал разграбленную и ошеломленную страну, нищий и деморализованный народ. И он начал делать то, что можно - медленно, постепенно восстанавливать страну'.
Каспаров утверждает, что популярность Путина фиктивна, как у любого диктатора. 'Поддержка Путина - это своего рода пассивное сопротивление переменам, - считает он. - Как можно говорить о социологических опросах и популярности, если все СМИ - под контролем государства. Я не хочу никого наводить на дурные мысли, но при таком пропагандистском аппарате, подкрепленном всемогущими спецслужбами рейтинг в 70% - это самый минимум!'
Две древние российские традиции сохранились до сегодняшнего дня: могущество тайной полиции и 'эзопов язык'. Последний в путинской России - один из немногих эффективных способов говорить о первом.
Недавно Владимир Сорокин, пятидесятилетний писатель со склонностью к сюрреалистической брутальности, опубликовал антиутопию под названием 'День опричника'. Опричники были тайной полицией, этаким КГБ Ивана Грозного. В романе Сорокина описывается авторитарная Россия 2028 г.: ее правитель контролирует судьбы всех подданных и всю информацию. Благосостояние государства зависит от нефти и газа, а жизнь человека - от безоговорочной преданности кровожадному деспоту и его окружению - 'опричникам'. Само государство носит глубоко консервативный, традиционалистский характер.
Аллегория автора вполне прозрачна. Сам Путин и многие высшие кремлевские чиновники, министры, советники президента - выходцы из рядов КГБ, часто уроженцы его родного Санкт-Петербурга. Ельцин предпринял половинчатые попытки реформировать спецслужбы, но они потерпели неудачу. 'Система политической полиции оказалась сохранена и легко может быть воскрешена', - признавал сам первый российский президент. В девяностые олигархи наводнили свои структуры квалифицированными и информированными консультантами из бывших офицеров КГБ, но при Путине эта иерархическая пирамида была перевернута с ног на голову. Сегодня 'силовиков' в Кремле даже больше, чем выпускников Гарварда в Белом доме при Кеннеди. По оценке социолога Ольги Крыштановской, специалиста по политическим элитам, 'силовики' занимают более 60% государственных должностей 'высокого' и 'высшего среднего' звена. Они возглавляют ряд кремлевских структур, ведомств, банков и государственных компаний.
В автобиографической книге-интервью 'От первого лица' Путин рассказывает, что в восьмидесятых, когда он служил в ГДР, заняться было зачастую нечем - коммунистическая система уже рушилась. В результате он отдавал должное местному пиву - 'я брал такой баллон на три с лишним литра. Пиво в него наливаешь, потом краник нажимаешь - и пьешь как из бочки' - и поправился на 12 килограмм. Однако, оказавшись на посту президента, он без колебаний проявляет лояльность к своей прежней 'фирме' и усиливает ее влияние. 'Бывших чекистов не бывает', - говорит Путин (имея в виду первоначальное название советской тайной полиции).
В рамках этой системы кумовства, основанной на принадлежности к КГБ, один из коллег Путина по работе в ГДР, Сергей Чемезов, был назначен главой 'Рособоронэкспорта' - государственной корпорации по торговле оружием. Двое заместителей главы Администрации президента, Игорь Сечин и Виктор Иванов - бывшие офицеры спецслужб из Петербурга: они расставляют бывших коллег на руководящие посты повсюду, от министерства юстиции до крупнейших предприятий. Сам Сечин занимает должность председателя совета директоров крупнейшей государственной нефтяной компании 'Роснефть', а Иванов возглавляет правления 'Аэрофлота' и госконцерна 'Алмаз-Антей', производящего комплексы ПВО.
Некоторые из самых нашумевших событий недавней российской истории - убийства, аресты непослушных бизнесменов, вытеснение с рынка иностранных компаний, не желающих 'сотрудничать' - многие связывают с преемницей КГБ, Федеральной службой безопасности (ФСБ), но общая структура режима, присущая ему 'модель' коррупции, его стратегические методы контроля над обществом и экономикой, подход к отношениям с внешним миром отличаются куда большей тонкостью, чем неуклюжие действия коммунистической власти на заключительном этапе советского периода. Путин - не диктатор, по крайней мере не новый Сталин. Он знает: чтобы успешно действовать в рамках глобальной экономики, необходимы рыночные методы и хотя бы минимальный декорум. Когда кто-то становится у него на пути, он может задействовать ФСБ, но чрезвычайно выборочным путем. В современном мире решение политических задач руками налоговой полиции или единичный жестокий и загадочный случай, получивший широкую огласку, куда эффективнее массовых репрессий и ГУЛАГа.
Кроме того, практический опыт показывает Владимиру Путину, что демократический политический строй - отнюдь не обязательное условие стабильности и процветания. Китай и без демократических атрибутов претендует на роль крупнейшей экономической державы мира. Венесуэла и Иран, богатые нефтью и бедные свободой, тоже развиваются успешно. Да и сама Россия богатеет; избавившись от внешнего долга, Москва создала многомиллиардный стабилизационный фонд для подстраховки на случай падения нефтяных цен. В первые годы правления Путина в его окружении было несколько либералов, но в ситуации, когда стоимость барреля нефти увеличилась с 25 долларов за баррель до 80, и аналитики прогнозируют, что этот уровень цен продержится долго, политика властей приобретает все более этатистский характер. Часть советников-либералов уволена, другие отодвинуты на обочину, играя лишь декоративную роль, рассчитанную на западную 'аудиторию'. И мало кто против этого возражает.
'Подавляющее большинство людей наслаждается тем, что впервые в российской истории они уже 15 лет живут без постоянного и всепроникающего тоталитарного давления, - поясняет экономист Владимир Милов, покинувший путинское правительство в 2002 г. - Например, вы можете свободно выезжать за рубеж. Большинству народа это пока не по карману, но самые активные и образованные пользуются такой возможностью, и это гигантское отличие от советских времен. Наши власти не вмешиваются в вашу жизнь, если вы не пытаетесь призвать их к ответу. Одним словом, они предлагают гражданам сделку по принципу: 'Вы не мешаете нам воровать, мы не мешаем вам жить'.
В 1989 г., в разгар реформ, начатых по инициативе Михаила Горбачева, в еженедельной 'Литературной газете' был опубликован диалог двух известных социологов - Андраника Миграняна и Игоря Клямкина, в котором Мигранян заявил: 'Нигде, ни в одной стране мира никогда не было непосредственного перехода от тоталитарного режима к демократии. Всегда был нужен переходный период авторитаризма'. Тогда московские либеральные интеллектуалы заклеймили эту статью как реакционную. Теперь россияне кажутся аполитичными и готовыми закрывать глаза на грехи государства, движимого инстинктами КГБ; большинство людей хочет лишь иметь возможность обустроить свою личную жизнь.
При Ельцине небольшая группа бизнесменов использовала свои связи для приобретения государственных предприятий - нефтяных компаний, алюминиевых заводов, транспортных систем - и на этом они нажили состояния. Путин установил новые правила: собственность остается за олигархами до тех пор, пока они не создают альтернативные Кремлю центры власти. Кремль без колебаний национализирует их предприятия или назначит в их советы директоров своих министров. 'Газпром' - это не компания, - говорит Милов. - У него новая обертка - люди в хороших костюмах и галстуках, но это классическое советское предприятие. Сейчас все деньги просто достаются высшему эшелону'. Бывший глава администрации Путина Дмитрий Медведев является по совместительству первым вице-премьером российского правительства и председателем правления "Газпрома".
Мартовские президентские выборы покажут, у каких корпоративных групп есть покровители наверху. 'За последние семь лет Путин умело уравновешивал эти кланы, не позволяя ни одному из них обрести излишнее влияние, - говорит правозащитник Юрий Джибладзе. - Он выполняет роль верховного арбитра. Разрушив и расчленив ЮКОС [нефтяную компанию Ходорковского], он разделил ее останки. Он сам служит системой сдержек и противовесов. После его ухода с поста президента проблема будет в том, что эти группы не сумеют поладить друг с другом'.
Путин обещал выдвинуть одну или несколько кандидатур себе в преемники, но, вместо того, чтобы немедленно превратить себя в 'хромую утку', он избегает прямых выражений своего одобрения, пользуясь тайной в качестве политического оружия. 12 сентября Путин распустил правительство и назначил премьер-министром относительно малоизвестного бюрократа Виктора Зубкова. Зубков не замедлил сообщить, что, если ему 'что-то удастся на посту премьера', то он может пойти на президентские выборы. Путин назвал 66-летнего Зубкова 'блестящим администратором и настоящим профессионалом'', но одобрения не дал.
Между тем, в Москве каждый политический эксперт - настоящий и самозваный - выступил с собственной теорией. По мнению некоторых, еще одним сильным кандидатом является первый вице-премьер Сергей Иванов, бывший министр обороны. Иванов прослужил в спецслужбах двадцать лет, сначала вместе с Путиным в Ленинграде, в отделе внешней разведки КГБ, затем в Африке и Европе, и, наконец, генералом в Москве. Он говорит по-английски и по-шведски, но его не относят к большим любителям Запада. Еще одним вероятным претендентом является первый вице-премьер Дмитрий Медведев. А за ними следует целая череда потенциальных кандидатов, в том числе министр путей сообщения Владимир Якунин (считается, что, будучи дипломатом при ООН, он работал на КГБ), а также ряд лояльных депутатов, министров и губернаторов. Однако суть этих выборов - не в конкретной фигуре, а в средствах. Победитель будет человеком из ближайшего окружения, и его изберет не народ, а президент.
'Вот как это произойдет: Путин определится с преемником, и он будет избран без особой борьбы, - говорит Владимир Рыжков, молодой (и очень одинокий) думский либерал. - Будет создана искусственная оппозиция, чтобы показать глупым иностранцам наподобие вас, какая у нас великая демократия. И в этом шоу будут задействованы все ресурсы СМИ'.
'Пока даже сам Путин не знает, как он поступит, - говорит экономист Евгений Гонтмахер, бывший до 2003 г. одним из ключевых советников правительства - Он просто реагирует на события, день за днем. Возможно, к концу года он предпримет ряд демократических на вид шагов. Он хочет легитимизировать свою власть в глазах Запада. Третьего срока не будет. Он хочет вступить к клуб бывших президентов: Буша, Ширака и иже с ними. В то же время, нужно решить множество проблем, и всегда сохраняется вероятность падения цен на нефть. Победа Сочи в борьбе за право принимать Олимпиаду ознаменовала собой вершину его популярности. Зачем же ему цепляться за власть?'
Однако по-прежнему ведутся разговоры о том, что Путин может не уйти. По сообщению 'Новой газеты', рабочая группа Кремля изучает сценарии внесения в конституцию поправок, которые позволят Путину остаться на новые сроки. Прокремлевская партия 'Единая Россия' обладает в парламенте перевесом более, чем в две трети голосов, позволяющим изменять конституцию. Однако в конечном итоге Путин почти наверняка захочет сохранить видимость демократической процедуры ('Я не намерен сводить к нулю все, над чем работал') и сохранить сильное влияние на своего преемника. Отвечая в начале сентября на вопрос о том, желает ли он продолжить публичную карьеру, Путин характерно расплывчато заявил: 'Я надеюсь на то, что и здоровье мне позволит, и желание у меня есть - это будет фактор, с которым будущий президент, видимо, должен будет считаться'.
Живя в Москве в конце восьмидесятых - начале девяностых, я не раз участвовал в собраниях московских интеллектуалов, проводившихся по утрам в выходные в разнообразных залах города - в Доме кино, Союзе архитекторов, Союзе писателей. В своих выступлениях они требовали, чтобы Горбачев быстрее проводил реформы. На этих собраниях Каспаров и получил свое политическое образование. Он, чемпион мира по шахматам, был тогда в зените своей славы. Через несколько месяцев после прихода Горбачева к власти в марте 1985 г. были созданы политических группы 'неформалов' - сначала в Москве, а потом - по всему Советскому Союзу. Самой важной из этих ранних групп был 'дискуссионный клуб' 'Московская трибуна', в котором ведущие роли играли бывшие диссиденты, в том числе, Андрей Сахаров, Лариса Богораз и Сергей Ковалев, а также шестидесятники, представители поколения интеллектуалов, достигших совершеннолетия после смерти Сталина. Они обсуждали историю, экономику, демократизацию, права человека и межнациональные отношения на Кавказе, в Прибалтике и Центральной Азии. Каспаров часто был гостем этих собраний.
'В 1987, 1988, 1989 годах атмосфера была не такой, как сегодня, - говорит Каспаров. - В советском обществе существовал консенсус; все признавали, что игра окончена. Был спрос на перемены. По всей стране - от феодальных республик Центральной Азии до Прибалтики, бывшей по сути частью Европы, люди выступали за перемены. Система изжила себя. Но четкого плана не было. Был спрос. Все признавали, что цены на нефть падают, и советская система приближается к краху: Сегодня большинству людей не нравится то, что они видят и слышат, но есть и защитный слой: что если иное еще хуже? Они помнят, как именно может быть хуже - как когда в 1998 г. рухнула экономика или в 1991 г. распался Союз'.
Одним из первых межнациональных конфликтов при Горбачеве был спор между Арменией и Азербайджаном вокруг Нагорного Карабаха. В те дни Каспаров находился в постоянных разъездах между родным Баку, Москвой и заграницей. 13 января 1990 г. он со своей командой шахматных тренеров готовился к матчу на курорте, расположенном к северу от Баку, столицы Азербайджана. Атмосфера в регионе была напряженной. Уже происходили вспышки насилия в отношении национальных меньшинств, особенно, против армян в городе Сумгаите. В тот вечер в Баку были разгромлены армянские кварталы: молодчики избивали мужчин, женщин и детей, поджигали квартиры и дома, насиловали и убивали.
Каспаров хотел помочь своим бакинским друзьям и родственникам, но не смог: ходили слухи, что банды молодчиков движутся в направлении его курорта и в другие города республики. Несколько дней спустя он сумел попасть в свою бакинскую квартиру, но времени ему хватило лишь на то, чтобы забрать семейные фотографии и свои детские шахматные тетради. Азербайджанские власти при помощи КГБ практически перекрыли воздушное, железнодорожное и прочее сообщение Баку с внешним миром. Однако Каспаров как-то умудрился организовать чартерный рейс в Москву. Семнадцатого числа он и другие армяне заняли все 68 мест в самолете и отправились в советскую столицу. Когда волна насилия спала, почти все армяне, остававшиеся в Баку, бежали. 20 января в Баку по приказу Горбачева вступила Советская Армия. Не для спасения армян - было уже слишком поздно - а для защиты Коммунистической партии Азербайджана от растущей оппозиции. Каспаров, который, благодаря своему положению, жил тогда в нью-йоркском отеле 'Ридженси' и парижском Клубе Святого Якова, стал беженцем. С тех пор он никогда не был в Баку.
'Я всегда считал, что город - это не камни, а люди', - говорил он в интервью журналу 'New in Chess'. - Баку - больше не тот Баку, где я родился и жил. На кладбище есть несколько могильных плит. Там похоронены мой отец, два моих деда и бабушка. Но это всего лишь камни'.
Московская интеллигенция относилась к Горбачеву двойственно. Он выпустил Сахарова из горьковской ссылки и постепенно давал свободу прессе, издательствам и университетам. Но к 1989 г. многим надоели его маневры между требованиями старых элит компартии и КГБ и требованиям городских интеллектуалов, которые хотели, чтобы он отказался от всей советской системы. Мало кто был так беспощаден к Горбачеву, как Каспаров. После бакинских погромов он встретился с Горбачевым, который, по его словам, не был нисколько впечатлен его рассказом о кровопролитии. 'Он мог говорить только о каком-то новом руководителе Коммунистической партии Азербайджана, - вспоминает Каспаров. - Он видел только большую картину. Похоже, что ему ничего не стоило пожертвовать человеческой жизнью'. В своих поездках за рубеж и статьях для таких западных газет, как Wall Street Journal, он осуждал Горбачева, называя его лжецом, хитрым и отчаянным аппаратчиком, 'последним лидером коммунистического государства, пытающимся спасти все, что можно'. Накануне первой войны в Заливе Каспаров говорил всем, кто желал его выслушать, что Соединенные Штаты должны сбросить на Саддама Хусейна атомную бомбу. В 1991 г., в ходе сопротивления попытке государственного переворота в Москве, Каспаров отстаивал теорию заговора, согласно которой путч организовал сам Горбачев, желавший ввести чрезвычайное положение по всей стране и, в то же время, 'не замарать руки' и поэтому притворившийся, что он находится под домашним арестом в Форосе, на Украине.
'Думаю, что теперь, пятнадцать лет спустя, я стал более опытным, - сказал мне Каспаров. - Я был молод, и мое политическое воспитание было советским. Мир казался мне черно-белым, в нем были коммунисты и антикоммунисты. Теперь, в 'Другой России', мне приходится находить компромисс с людьми, которые были моими заклятыми врагами'. Однако, став дипломатом, он не перестает делать заявления, в которых, например, уподобляет путинский Кремль 'мафии' и 'сталинскому режиму'.
Каспаров считает, что он совершил смертельную ошибку, поддержав Ельцина на президентских выборах 1996 г., хо
