Будучи чемпионом, Каспаров сохранил здравомыслие и обаяние. Но когда ему стало за сорок, он утратил терпение в игре. Международная шахматная бюрократия настолько загадочна, что Каспаров, несмотря на самый высокий в мире рейтинг, и на свои получившие широкую известность матчи против компьютеров, так и не смог получить шанс на переигровку матча с Крамником. Он был уверен, что по-прежнему является лучшим в мире игроком, но доказать это не мог.
'Когда я проиграл Крамнику в 2000 году, было нелегко думать о возвращении, - говорит он, - два года я пытался вернуть утраченное положение - учился, играл: Я не утратил желания, но мне действительно нужно быть на острие атаки. Я играл с компьютером. Я оглядывался по сторонам'.
Каспарову было трудно сохранить внимание к шахматам. Он стремился увеличить свое и без того значительное состояние разными бизнес-схемами - экспортом российских скульптур, попыткой купить находящийся рядом с Красной площадью напротив Кремля торговый комплекс ГУМ. Все эти попытки оказались неудачными. 'Я был плохим бизнесменом, - рассказывает Каспаров, - мне по душе общая большая картина; заниматься деталями я не люблю'. К 2004 году Каспаров утратил интерес к шахматам. 'Это был год расставаний', - говорит он. Один развод у Каспарова уже был, теперь он занимался вторым.
'Я не хотел уходить из мира шахмат на минорной ноте, - рассказывает он, - но я хотел, чтобы мой сын еще раз увидел меня на сцене победителем. В 2004 году российский чемпионат проводился в Москве, а моему сыну исполнилось восемь лет. Тогда я взял его с собой в гостиницу 'Россия', и я победил, а он увидел заключительную церемонию награждения и надел на шею медаль'.
В начале 2005 года Каспаров планировал сыграть еще один последний турнир - в шахматном центре на юге Испании в городе Линарес. О своем намерении уйти из шахмат он сказал только матери и своей третьей будущей супруге Дарье Тарасовой - выпускнице петербургской бизнес-школы. Заняв первое место в круговом турнире, Каспаров проиграл в заключительном туре Веселину Топалову (Veselin Topalov). Имеется видеозапись заключительной тридцатиминутки этой встречи. Каспаров страдает на экране гораздо убедительнее, чем сама Сара Бернар (Sarah Bernhardt). Он вытирает лицо носовым платком. Он скорбно смотрит в потолок. Когда он сдается, возникает беспокойство по поводу того, что он может с собой сделать. 'Я наконец почувствовал, что не хочу больше этим заниматься, - сказал он мне, - это было очень странно. Я изменил свой ритм жизни и свои приоритеты, но боевой дух не утратил'.
Не так давно Каспаров выступил с речью в ресторане Four Seasons перед сотрудниками и гостями неоконсервативного аналитического центра Хадсоновский институт (Hudson Institute). Среди приглашенных были тележурналист и бывшая помощница Никсона Моника Кроули (Monica Crowley), а также бывший редактор журнала Commentary неоконсерватор Норман Подгорец (Norman Podhoretz), только что ставший советником по вопросам внешней политики у Рудольфа Джулиани (Rudolph Giuliani).
Каспаров представил несколько видоизмененный вариант той речи, с которой он до этого выступал в Вашингтоне и Торонто. Там было несколько успокаивающих фраз типа 'режим Путина не является геополитическим монстром'. Но и мрачных предостережений Каспаров не пожалел. 'Холодная война была основана на идеях, которые могли нравиться или не нравиться, - сказал он, - единственную идею Путина можно втиснуть в один краткий лозунг - 'Давайте воровать вместе''.
Когда один из гостей спросил, чем можно помочь российской оппозиции, Каспаров постарался не возбуждать старых фантазий времен 'холодной войны'. Он сказал: 'Мы не ищем поддержки извне. Единственное, чего мы хотим от лидеров свободного мира, это чтобы они сказали Путину: 'Вы не можете действовать как Лукашенко (непостоянный в своих поступках президент Белоруссии), Мугабе или Уго Чавес, и одновременно рассчитывать на то, чтобы к вам относились как к демократическому лидеру''.
Каспаров часто выступает на Западе перед двумя видами аудиторий: представителями деловых кругов, которые смотрят на него как на порождение американского бизнеса - консультанта по карьерному росту, и консервативными политическими организациями. Он напоминает футуролога и писателя Джона Найсбитта (John Naisbitt) с некоторым шахматным налетом. Он считает, что успех в зале заседаний совета директоров какой-нибудь крупной компании требует такого же планирования, стратегии и дисциплины, как и успех на шахматной доске. Такого же рода эффектный прием он использует и в своей новой книге 'Шахматы как модель жизни' ('How Life Imitates Chess'). Каспаров также популярен среди американских правых политиков. В 1991 году он получил от аналитической организации неоконсерваторов под названием Центр политики безопасности (Center for Security Policy) награду 'Хранитель пламени'. Этой же награды, которую дают 'людям, посвятившим свою общественную карьеру защите Соединенных Штатов Америки и американских ценностей во всем мире', удостоились Ньют Гингрич (Newt Gingrich), Пол Вулфовиц (Paul Wolfowitz) и Дональд Рамсфелд (Donald Rumsfeld).
Награда это сослужила Каспарову на родине плохую службу. В России существует многовековая традиция ксенофобии. В советскую эпоху Сахарова, Солженицына, Пастернака и сотни других людей обвиняли на страницах 'Правды' в работе на ЦРУ, MI-6 и 'Моссад'. Владимир Крючков, возглавлявший при Горбачеве КГБ и руководивший августовским путчем 1991 года, постоянно пытался убедить советского лидера, что его самый либеральный советник Александр Яковлев работает в качестве тайного 'агента империалистических разведслужб'. Поэтому, хотя та деловитость и легкость, с которой ведет себя Каспаров за границей, импонирует американцам, в России он является постоянной мишенью для нападок, так как жители этой страны с подозрением относятся к тому, что называют политическим высокомерием Запада.
Путин умело пользуется традиционной подозрительностью русских к чужеземцам. Борис Дубин из 'Левада-Центра' - самого независимого и надежного исследовательского института изучения общественного мнения - сказал, что в 1994 году сорок один процент населения считал, будто Россия окружена врагами. К 2003 году это число увеличилось до семидесяти семи процентов. Путину громко аплодируют, когда он набрасывается на соседей, прекращая поставки газа на Украину или ведя своего рода 'холодную войну' с Грузией. В 2000 году, как раз накануне своего избрания президентом, Путин заявил на совещании в ФСБ: 'Несколько лет назад мы стали жертвой иллюзии, будто у нас нет врагов, и нам пришлось за это дорого заплатить'. Путин и его команда дали ясно понять, что Россия не потерпит таких восстаний, какие произошли в Грузии и на Украине. Они говорят, что виновниками этих событий являются иностранные организации, подобные Национальному фонду в поддержку демократии (National Endowment for Democracy).
За таким новоприобретенным чувством самоуверенности скрывается также смена идеологии. В эпоху Хрущева и Брежнева 'серым кардиналом' идеологической корректности был строгий и аскетичный человек по имени Михаил Суслов. Суслов рассуждал категориями ленинской статьи 'Государство и революция'. Путинский стратег, спокойный и вкрадчивый бывший бизнесмен по имени Владислав Сурков, которому едва за сорок, заинтересован исключительно в силе и независимости российского государства. Он полагается на таких русских философов националистического толка, как Евгений Трубецкой и Иван Ильин. В 2005 году Сурков выступил перед группой бизнесменов с секретным докладом, который был озаглавлен 'Как Россия должна бороться с международными заговорами'. В нем он предложил идеологию 'суверенной демократии'. Этот термин предполагает, что демократия имеет разные формы, и что 'российская демократия' будет развиваться своим путем и своими темпами. Сурков в выступлениях говорит, что Россия должна разоблачать западное лицемерие: 'Они говорят нам о демократии, а сами все время думают о наших углеводородах'.
Каждое утро делегатов 'Другой России', собравшихся на июльскую конференцию в гостинице Holiday Inn, встречало одно из детищ Суркова. Члены пропутинской молодежной организации 'Молодая гвардия', напоминающей своим названием советские времена, устроили демонстрацию, высмеивая Каспарова и его товарищей. 'Молодая гвардия' - это молодежное отделение прокремлевской партии 'Единая Россия'.
После 'оранжевой революции', прошедшей два года назад на Украине, путинский Кремль во главе с Сурковым поспособствовал созданию целой серии молодежных организаций по образу и подобию советского Комсомола. Самая крупная из этих группировок, имеющая десять тысяч активных членов, и способная вывести на свои мероприятия сотни тысяч, называется 'Наши'. 'Наши', как в свое время Комсомол, организует работу добровольцев и призывает молодежь отказаться от курения и пьянства. Но в ее составе есть также особая группа активистов, которые специализируются на преследовании оппозиции. Одна из задач, которую ставили на вступительных экзаменах желающим попасть в летний лагерь 'Наших', состояла в том, чтобы дать характеристику Каспарову. 'Правильный' ответ состоял в том, что он - американский гражданин, давший клятву госдепартаменту подрывать Россию изнутри. По словам Каспарова, 'Наши' были созданы главным образом для срыва деятельности оппозиции.
Демонстрация перед входом в гостиницу Holiday Inn состояла не более чем из пятидесяти человек. Они были одеты в красные майки и бейсбольные кепки. Демонстранты скандировали: 'Каспаров Иуда!'. Они швыряли на землю поддельные американские банкноты - номиналом в тридцать долларов - и выкрикивали лозунги по поводу 'политических проституток'. Небольшой духовой оркестр исполнял похоронный марш.
На организованных в этом году в Москве и Санкт-Петербурге крупных митингах 'Другой России' к молодежи из 'Наших' и 'Молодой гвардии' присоединились тысячи омоновцев и бойцов антитеррористических подразделений. После митинга в Москве это событие в теленовостях освещалось исключительно как мероприятие, спонсором которого выступил государственный департамент США. В тот вечер государственное телевидение показало французский документальный фильм под названием 'Revolution.com', которым его создатели попытались продемонстрировать ту роль, которую американские неправительственные организации сыграли в организации и финансировании революций на Украине, в Грузии, Киргизии и Сербии. Российская аудитория не знала (пока история эта не появилась на страницах газеты 'Коммерсант'), что из этого 44-минутного фильма было вырезано шесть минут. Чиновники от телевидения удалили всю критику в адрес Путина и описание 'Наших' как 'тайного антиреволюционного министерства'. Каспаров на государственное телевидение доступа практически не имеет. 'А когда меня показывают на экране, - говорит он, - то все время пытаются сделать из меня дурака. Обычно они показывают меня, когда я говорю по-английски. Таким образом, я выгляжу как чужак, как орудие в руках иностранцев'.
Первое заседание конференции 'Другой России' превратилось в рутинное чтение докладов о ситуации в стране и в самой 'Другой России'. На второй день заседание проводилось в зале побольше. Наряду с делегатами из многих провинциальных городов там было несколько молодых людей, которые нагло снимали участников, как бы собирая на них досье. Бывший генерал ФСБ, а ныне депутат Госдумы Алексей Кондауров сказал: 'Я смотрю на эту аудиторию и думаю, что там есть люди, которые как будто наблюдают за нами. Неофициально. Я знаю, ведь в конце концов, это моя работа'.
Состав делегатов конференции был очень пестрым: защитники окружающей среды, либералы, активисты-правозащитники, и больше всех - национал-большевиков. На языке сегодняшней России слово либерал (такой как Каспаров) обычно означает человека, который больше всего говорит о законных правах, о демократической процедуре, о прозрачной рыночной экономике и о гражданском обществе. Необольшевики во главе со своим основным лидером - писателем и оппозиционером Эдуардом Лимоновым подчеркивают важность социальных прав и гарантий, таких как пенсии и зарплаты. Они также говорят о необходимости сокращения пропасти между бедными и богатыми. Левые численно превосходили на конференции либеральных демократов, которые оказались дискредитированными своими неудачами и провалами 90-х. 'Будь у нас свободные и честные выборы, мы получили бы свою собственную версию ХАМАС, избранного в Палестине, - говорит экономист левого толка и представитель оппозиции Илья Пономарев, - я думаю, что при действительно открытых выборах мы получили бы победу левых сил или националистов'.
Каспаров предпочел объединиться с левыми во имя проведения настоящих выборов и создания подлинно демократических процедур - даже с такими левыми как лимоновцы, которые в прошлом боролись за одни и те же цели, что и неофашисты с антисемитами. 'Именно Гарри Каспаров ввел понятие консенсуса и единого фронта, хотя наши идеологические разногласия чрезвычайно серьезны', - заявил лидер национал-большевиков Санкт-Петербурга Андрей Дмитриев.
В лучшем случае, Лимонов для Каспарова - сомнительный партнер. В семидесятые годы он эмигрировал в Соединенные Штаты Америки и начал подражать Чарлзу Буковски (Charles Bukowski), изображая из себя этакого беспутного парня как в литературе, так и в повседневной жизни. В его автобиографической повести 'Это я, Эдичка' преобладающими эмоциями стали презрение и жалость к себе. Он рассказывает, как бездельничал, живя за счет американской системы социального обеспечения и благотворительности, как водил к себе в гостиницу женщин, как презирал своих новых соотечественников ('потому что вы живете скучной жизнью, продаете себя в рабство работе, потому что вы носите вульгарные штаны в клетку') и пил. Солженицын назвал его 'маленьким насекомым, который пишет порнографию'. В среднем возрасте Лимонов преобразился, стал изображать из себя человека действия и отправился в Боснию, где подружился с обвиняемым в военных преступлениях Радованом Караджичем (Radovan Karadzic). Вернувшись в 1994 году в Россию, он основал Национал-большевистскую партию. Непонятно, насколько серьезно следует к нему относиться. Он порекомендовал построить гулаг для русских либералов. Он занимался покупкой оружия. Он начал публиковать газету НБП с названием 'Лимонка' (игра слов от его фамилии и просторечного названия ручной гранаты). Наконец, в 2001 году он был арестован за незаконное приобретение оружия и провел более двух лет в тюрьме. После освобождения Лимонов немного снизил накал своей риторики, а в присутствии Каспарова он изображает благодушного социал-демократа.
В ходе беседы во время одного из перерывов в работе Лимонов сказал мне: 'Я думаю, что это естественный альянс. Посмотрите на коалицию против Пиночета или на ситуацию в России накануне революции. Там был целый спектр сил - от большевиков до буржуазных партий. Поэтому в исключительных ситуациях многочисленные и разные по характеру политические силы естественным образом собираются вместе'.
Каспаров полагает, что либералы, сохраняющие дистанцию по отношению к Лимонову, повторяют ошибки начала 90-х годов. 'Надо работать с теми людьми, которые здесь живут, - говорит он, - Мы пока не пытаемся победить на выборах. Речь идет просто о проведении выборов, настоящих выборов'.
Ораторы один за другим выходили на трибуну, предлагая свой диагноз Кремля и его злоупотреблений. Армия развалена. ФСБ всемогуща. Выборы - сплошной обман. Экономику они по очереди называли то 'клептократией', то 'гигантской операцией по отмыванию денег', то 'картелем', 'бригадой' или 'Саудовской Аравией без ислама'.
Бывший политзаключенный Владимир Буковский представил спокойную и тронувшую слушателей речь, в которой осудил 'новый чекистский режим Путина'. По его словам, выборы в России вновь превратились в жульническую формальность, права личности раздавлены, а 'маленькая кавказская нация' - Чечня - уничтожена. 'Здесь нет граждан, есть только подданные'. Буковский напомнил собравшимся, насколько важно объединиться против Кремля. Он сказал, что во время пребывания в советской тюрьме 'мы не верили в левую и правую оппозицию; мы не думали об убеждениях людей; мы все ели из одной миски'.
В его выступлении было подчеркнуто бедственное положение оппозиционной политики в сегодняшней России. Но сам Буковский в зале не присутствовал. Хотя он - один из тех, чья кандидатура предложена в качестве претендента на пост президента, Буковский с момента своего освобождения из лагеря в 1976 году живет в британском Кембридже. А свою речь он записал на видеопленку, произнеся ее в собственном английском саду.
У других потенциальных кандидатов на президентский пост были свои проблемы. Бывший глава государственной банковской системы Виктор Геращенко имеет богатый опыт работы в экономическом секторе страны, однако он был аппаратчиком. Бывший премьер-министр Михаил Касьянов моложе Геращенко и живее его. Но он получил в свое время кличку 'Миша два процента' за тот 'налог', которым облагал все проходившие через его кабинет сделки, когда работал в министерстве финансов.
Если у кого из выступавших и имелся моральный авторитет, так это у Сергея Ковалева - биолога и бывшего политзаключенного. Ковалев, возраст которого приближается к восьмидесяти, устало подошел к микрофону и проинформировал делегатов, что победа на предстоящих выборах невозможна 'без одобрения Кремля'.
'Так что же нам делать? - спросил он, - нужно создавать критическую массу. Немногие понимают, что демократия - это скучная и кропотливая работа. Если нет никаких шансов победить на выборах, то опасность участия в них заключается в том, что они становятся западней, трюком государственной пропаганды. Но настоящий кандидат может сказать правду о режиме максимально возможному количеству людей'.
По его словам, проблема Геращенко и Касьянова заключается в том, что они - 'бывшая номенклатура', и им всю предвыборную кампанию придется отвечать за свои прошлые грехи. Как отметил Ковалев, Буковский 'одаренный политик, которого обожают диссиденты моего поколения'. Но он тут же с нехарактерным для себя сарказмом добавил: 'Но кандидат в президенты должен жить в стране, которой он собирается руководить'.
В конце заседания Каспаров предложил людям из зала задавать вопросы. Одна женщина, назвавшая себя репортером из никому не известной деловой газеты, внезапно разразилась тирадами в адрес Каспарова, а затем бросила в него пачку тридцатидолларовых банкнот и объявила его американским агентом. Она была одним из демонстрантов 'Молодой гвардии'. Каспаров был совершенно спокоен. 'Знаете, я уже было разочаровался, - сказал он, закрывая заседание, - я думал, что они совершенно забыли о нас'.
После этого Каспаров, Лимонов и широко известный либеральный экономист Андрей Илларионов, работавший под началом Путина, покинули гостиницу и отправились в центр города, на радиостанцию 'Эхо Москвы'. Каспаров и Лимонов участвовали в популярном ток-шоу, которое вела журналист и профессор Евгения Альбац. Это был день длинных речей и междоусобных перебранок. Возникло неистребимое ощущение того, что оппозиция в путинской России если не пустой звук, то нечто похожее на него. Один из сторонников, позвонивший из провинциального Оренбурга, вызвал улыбку на лице Каспарова, но он признал, что победы у них лишь незначительные.
'Мы начинали как абсолютно безнадежное движение, - сказал он, - но сейчас мы в игре'.
Даже это было слишком смелым утверждением.
Находившийся в вестибюле Илларионов сказал мне, что участие в мартовских выборах - это настоящая беда. Оппозицию сокрушат и кооптируют. 'Гарри вложил в это всю свою энергию и повседневную жизнь, и я его за это очень уважаю, - заявил он, - но это ошибка, и она заведет миллионы людей в тупик'. Он опасается не просто поражения. По его словам, Путин как царь реагирует вполне традиционно. И если у них нет настоящих врагов, они их создают. Враги нужны им. Они жить не могут без врагов. Если все враги будут уничтожены, они возьмутся за 'Яблоко', за Республиканскую партию, за Союз правых сил, за 'Другую Россию' - и уничтожат этих врагов тоже. Это естественный закон диктатуры. Лучшее, что может сделать Каспаров в ближайшем будущем, это создать саму идею оппозиции в узких рамках, предложенных государством.
Но со временем Каспарову стало ясно, что 'Другая Россия' способна выдвинуть лишь 'параллельного' кандидата, который будет не более чем символической фигурой. Сначала Каспаров не хотел быть таким кандидатом. Но по мере того, как он одну за другой одерживал победы на первичных выборах 'Другой России' в регионах в августе и сентябре, его точка зрения начала меняться. 'Похоже, у меня нет выбора', - говорит он.
'Проблема заключается в том, что у нас не хватает средств, и у нас слишком мало времени для создания мощного импульса, способного свергнуть режим, - продолжает Каспаров, - но мы хотим показать, что существующий режим нарушает наши основные конституционные права. Мы хотим воспользоваться предвыборной кампанией для пропаганды наших идей, а также, чтобы сказать обществу, что мы есть. Мы говорим, что сейчас победить мы не в состоянии, но когда режим рухнет, все должны знать, что мы здесь'.
Как-то раз летним вечером я доехал на метро до давно знакомой мне станции метро 'Октябрьская', где все еще стоит также давно знакомая статуя Ленина, указывающего рукой в 'светлое будущее'. Идя по улице Большая Полянка, я увидел 'Дом на набережной' - огромное серое здание конструктивистского стиля, где в сталинские дни проживала значительная часть политической и культурной элиты коммунистической партии. Во времена чисток 1937 года треть жильцов этого дома была арестована и отправлена либо в лагеря ГУЛАГа, либо на кладбище после выстрела в затылок. Сейчас на крыше этого дома призывно вращается вокруг своей оси гигантская эмблема 'Мерседеса'.
Через несколько минут я пришел в шахматный клуб 'Октябрьский' - самый популярный в городе. Находится он в длинном подвальном помещении. Клуб заполнялся мужчинами и женщинами самых разных возрастов, которые занимали свои места за старыми шахматными досками. Порой сюда заходят поиграть международные гроссмейстеры. Но костяк игроков неизменен. Это энтузиасты. Порой они представляют собой довольно любопытное зрелище. Полный и добродушный учитель Александр Пачулия, являющийся заместителем директора клуба, сказал мне: 'Обычно шахматисты не очень привязаны к своей основной работе и карьерному росту. Они почти ничем не интересуются, кроме шахмат. Если бы мы не закрывались в десять вечера, люди играли бы до десяти утра, умирая от голода прямо на своих стульях'. Клуб работает постоянно, за исключением Нового Года, православного Рождества и Пасхи.
После распада советской системы, а вместе с ней и советской системы шахмат, финансировавшейся государством, многие игроки уехали делать свою спортивную карьеру за границу. Пачулия говорит, что когда шахматисты из бывшего Советского Союза стали появляться на международных турнирах под новыми знаменами, 'возникло ощущение утраты'. Как и некоторые другие обитатели клуба, Пачулия признает гениальность Каспарова как игрока. Но как к человеку и политику он относится к нему довольно холодно. 'Я болел за Каспарова, когда в восьмидесятые он играл против Карпова, потому что Каспаров был настроен против коммунизма, а Карпов выступал за советскую систему, - говорит Пачулия, - но сейчас мы живем в ином мире. Если НАТО включит в свой состав Украину и Грузию, а также другие государства на наших границах, развивающих так называемую демократию, это будет говорить о том, что вы - Соединенные Штаты Америки - протягиваете к нашим границам свои руки. Демократия? Ерунда!'
Пачулия, как и большинство россиян, хочет, чтобы Путин остался президентом еще как минимум на четыре года. По его словам, выбрать кого-то другого, пусть это будет протеже Путина, отобранный им лично - значит пойти на риск, а страна позволить себе такое не может. 'Россия - гигантская страна, и ей нужна сильная рука', - говорит он. Политика и даже язык Каспарова слишком чужды людям, и поэтому члены клуба сомневаются не только в его способностях как политика, но и в его преданности российскому государству. 'Западу нужно, чтобы кто-то управлял Россией от его имени, и он хочет, чтобы это делал Каспаров, - говорит Пачулия, - Запад обеспокоен силой Владимира Путина'.
______________________________________
Гарри Каспаров. Матч всей его жизни ("CBS", США)
Гарри Каспаров: Члены правления 'Russia Inc.' ("The Wall Street Journal", США)
