Пьер Нора (Pierre Nora) описал 'места памяти' Франции. Теперь, благодаря Жоржу Нива (Georges Nivat ), эта серия книг пополнилась первым томом трилогии о 'площадках памяти' России. Разница в названии не случайна. 'Площадки' включают в себя также и виртуальные места, как Интернет сайты, где тоже проявляется российская память, распыленная, смутная, но с сильной национальной или националистической доминантой. 'Наблюдается возвращение прежней России, той, что на время исчезла, но память о которой жила', - пишет Жорж Нива, и в ней объектом поклонения становятся центры культуры и религии, которые коммунистический режим хотел предать забвению.
В России, более чем в любой другой стране, основополагающую роль играет дихотомия между памятью и забвением. Конечно, предпринимались идеологические и полицейские попытки раз и навсегда уничтожить память, в Советском Союзе эта практика обрела особо яростный характер. Автор, эрудиция которого поражает, приводит в пример известную фотографию Сталина, обнимающего маленькую девочку-бурятку, преподнесшую ему букет цветов. Фотография была растиражирована миллионами экземпляров. Отец девочки, местный партийный руководитель, несмотря ни на что был арестован на следующий же день после того, как была сделана фотография, ее мать исчезла чуть позже. Чтобы на нее не пал позор семьи, девочка сменила фамилию.
Этот случай - не исключение. Сергей Михалков, писатель сталинско-хрущевско-брежневско-путинского периода, также использовал доброе отношение к себе властей, чтобы вытащить своего брата из ГУЛАГа, после чего заставил его сменить отчество, чтобы тот его не компрометировал.
Известны случаи, когда с фотографий стирались образы низвергнутых вождей, а их статуи разбивали или усекали. Жорж Нива приводит в пример памятник Ленину и Сталину, от которого затем отпилили 'Отца народа', но его покровительственная рука так и осталась лежать на плече основателя СССР.
И, тем не менее, в России проблема забвения и пробелов в памяти намного более глубокая, она не сводится к этим жалким ухищрениям. Вопрос о конце России с новой остротой встал после падения коммунизма. 'Просуществует ли СССР до 1984 года?', - задавался вопросом в 1970 году диссидент Андрей Амальрик. СССР почил в бозе в 1991 году, произошла, по словам Путина 'величайшая катастрофа XX-го века'. 'С избавлением от коммунистического гнета пришел конец единству русских земель, как будто стране для сохранения целостности необходимо было постоянно чувствовать угрозу извне . . . ', - пишет Жорж Нива.
Является ли конец Советского Союза, государства, название которого носило чисто политический характер, полностью лишенного географических или исторических коннотаций, синонимом конца России? Не существует однозначного ответа на этот вопрос. С одной стороны, ответ отрицателен, поскольку Россия, исчезнувшая как часть целого именуемого СССР, воскресла в 1991 году. С другой стороны, он положительный, но не по причинам, озвученным президентом России, а из-за утраты земель, которые принадлежали России в течение многих веков.
Эта утрата объясняет, почему наряду с традиционно противоположными понятиями, коими являются память и забвение, появляется третье. Жорж Нива называет этот феномен 'гипермнезией', гипертрофированной памятью, которая характерна для современной России. Чтобы залечить травмы от потерь, она пытается найти компенсацию в поисках прошлого, в котором находит свое будущее. Россия восстанавливает и воссоздает 'площадки памяти' с помощью 'экуменического' собирания всей российской памяти без разбора и трезвой оценки.
Именно поэтому не стоит удивляться или возмущаться возврату популярности Сталина или росту религиозности в России Владимира Путина. Самым ярким символом последнего является восстановление в самом центре Москвы Храма Христа Спасителя, разрушенного Сталиным. Вождь хотел воздвигнуть на его месте Дворец Советов, но над этим местом нависло 'проклятие'. Все построенные здания уходили под землю, и в конечном итоге советские власти вырыли там бассейн.
Желание вернуть историю во всей ее совокупности может привести к линейному взгляду на прошлое. Но это - невозможно. Россия всегда двойственна, противоречива, разрываема между несовместимыми искусами, между Востоком и Западом, Европой и Азией, пафосом и жестокостью, гордостью и презрением к себе . . . 'В каждом русском сосуществуют европеец и славянин степей', - объясняет Жорж Нива.
Но два фактора являются связующим звеном - природа страны и ее бескрайность. 'Чтобы заставить себя заметить, нам пришлось растянуться от Берингова пролива до Одера', - писал 'безумный' современник Пушкина философ Чаадаев. А также язык, 'великий, могучий, правдивый и свободный русский язык' (Тургенев). Эти факторы делают Россию еще загадочнее, поскольку не объясняют ее. Бесполезно искать ответа в этой книге: 'Эту загадку невозможно разгадать, и ни один сфинкс Вам не поможет, потому что когда загадка исчезнет, наступит конец России'.
_________________________________
Д.Верне: Это совершенно не антироссийская кампания ("Le Monde", Франция)
Даниель Верне: Европа обеспокоена поведением России, а Россию раздражает Европа ("Le Monde", Франция)
Даниель Верне: Германия, Россия и Realpolitik ("Le Monde", Франция)
