November 3, 2007; Page A1
Реутов (Россия). - Светлана Стародубова поворачивает налево, проходя мимо витрины с колбасными изделиями. Мимоходом показывает нам на 'палку' салями - такую же она купила пару дней назад. 'Со скидкой взяла', - радостно замечает она. Ее шестнадцатилетняя дочь Ирина догоняет мать: она бросает в тележку упаковку мидий и пакетик своих любимых чипсов Lay's. Все - покупки сделаны, пора на выход.
Недолгое ожидание у кассы, и вот уже мать с дочерью направляются домой, к одной из высоток, которыми застроен этот пригород Москвы. По дороге они проходят мимо недавно открытого кафе 'Кофе Хаус' и автосалона 'Шевроле'.
Когда корреспондент Wall Street Journal впервые побывал в гостях у Стародубовых - дело было в 1991 г.; Советский Союз уже распадался - мы тоже говорили о салями. Чтобы купить батон этой колбасы, Светлане и ее мужу Виталию пришлось три с половиной часа стоять в очереди на морозе, с малышкой Ириной на руках.
Мы снова встретились после финансового кризиса в России в 1998 г.: тогда Светлана торговала пирожками вразнос на местном рынке, чтобы прокормить семью, а безработный муж собирал Ирину в школу - она должна была пойти в первый класс. Их брак был на грани распада.
Сегодня жизнь Стародубовых - как и миллионов других россиян, сумевших выбраться из нищеты благодаря экономическому буму в последние семь лет - резко изменилась. У обоих теперь есть стабильный заработок. Отношения между супругами, по их словам, снова наладились. Мы сидим в их тесной, залитой солнцем кухоньке; Стародубовы с гордостью показывают новую польскую плиту, купленную в кредит этой весной. Светлана открывает холодильник, демонстрируя нам забитые полки. 'А ведь было время - откроешь его, а там шаром покати', - замечает она, вспоминая о повальном дефиците в 1991 г.
'Живем, конечно, скромно, как все рабочие люди', - говорит пухлая пятидесятидвухлетиняя Светлана.
'Скромно, но нам хватает', - уточняет сорокадевятилетний Виталий.
Метаморфоза, случившаяся со Стародубовыми, для которых безденежье девяностых сменилось относительно обеспеченным существованием, помогает понять, почему на родине к президенту Владимиру Путину относятся совсем не так, как на Западе. Для многих россиян он настоящий герой. После почти двух десятков лет безумия и отчаянья, когда люди жили одним днем, относительное спокойствие, установившееся в путинскую эпоху, кажется величайшем достижением: этого более чем достаточно, чтобы заслужить лояльность многих соотечественников.
'Честно говоря, даже не знаю, кто сегодня сидит совсем без денег, - рассказывает Виталий. - Думаю, ни у кого дела не идут так плохо'.
С того момента, как г-н Путин пришел к власти в 2000 г., число россиян, оказавшихся за чертой бедности, сократилось примерно на 20 миллионов (еще 20 миллионов, согласно официальной статистике, по-прежнему живут в нищете). После череды кризисов в девяностые экономический бум, подпитываемый нефтяными доходами, принес стране долгожданную стабильность, а среднедушевые доходы населения с 2000 г. выросли в два с лишним раза (с поправкой на инфляцию). Ряды среднего класса множатся; правда, параллельно растет и разрыв между богатыми и бедными. Власти лихорадочно тратят миллиарды долларов на восстановление обветшавших дорог, электрораспределительных сетей, больниц и школ - со времен распада СССР в 1991 г. деньги в инфраструктуру почти не вкладывались.
Повышение уровня жизни - главная причина, по которой почти половина россиян выступает за то, чтобы Путин остался у власти после окончания президентского срока будущей весной, даже несмотря на то, что для этого потребовалось бы изменить конституцию. Сам г-н Путин заявляет, что не станет этого делать, однако недавно дал понять, что после президентских выборов в марте 2008 г., возможно, займет пост премьер-министра.
Хотя такого достатка семья Стародубовых не видела много лет, это, конечно, не значит, что все у них обстоит идеально. На фоне сверкающих торговых центров и новых 'Макдоналдсов', вырастающих как грибы в их квартале, запущенная бурая многоэтажка, в которой живут Стародубовы, смотрится реликтом прошлого. Лифт в их подъезде пропах мочой. Летом Виталия избили в двух шагах от дома, и он больше месяца проболел: семье пришлось 'распечатать' сбережения, потому что ни у него, ни у жены на работе бюллетени не оплачиваются.
Виталий рассказывает: приехав этой осенью в родную деревню в Центральной России повидаться с восьмидесятитрехлетней матерью, он с трудом узнал места, где вырос. 'Все разваливается, в деревне остались одни старухи, - говорит он. - Люди питаются тем, что вырастят в огороде'.
Как и большинство россиян, Виталий и Светлана никогда не выходили на митинги в поддержку или в знак протеста против демократических реформ, прокатившихся по стране за последние два десятка лет. В 1990-х они голосовали за президента Бориса Ельцина. Когда он неожиданно ушел в отставку в 2000 г., Стародубовы отдали свои голоса человеку, которого он выбрал себе в преемники, хотя, как рассказывает Виталий, тогда ему казалось, что бывший офицер КГБ 'слабоват', и привести Россию в порядок ему не по силам.
Стародубовы говорят, что их не смущают путинские гонения против политических оппонентов и независимых СМИ, или все более активное обращение президента к символике советской эпохи. Напротив, обнадеживающая стабильность, воцарившаяся при нем в стране, побуждает Виталия задаться вопросом: неужели советскую систему нельзя было 'подкорректировать' так, чтобы прилавки в магазинах ломились от товаров, а люди могли свободно выезжать за границу, как сейчас.
При коммунизме 'мы были как дети. Куда нам говорили, туда мы и шли. Потом нам дали свободу, и мы растерялись, мы не знали, куда идти и что делать дальше, - рассказывает Светлана. - Мне политика Путина нравится'.
По московским меркам Стародубовы относятся к 'низшему среднему классу'. Виталий обычно зарабатывает 20000 рублей (800 долларов) в месяц; Светлана - вдвое меньше. Их сын Сергей вносит в семейную копилку 5000 рублей из 15000, что он получает, работая водителем автопогрузчика на складе. По словам Светланы, на еду и коммунальные услуги семья тратит примерно 15000 рублей в месяц. Двухкомнатная квартира, в которой они живут, и еще одна, полученная Светланой несколько лет назад, достались им от государства бесплатно, так что им не приходится выплачивать ипотеку или арендовать жилье.
Уже несколько лет семья получает стабильный доход, что позволило им открыть счет в Сбербанке напротив дома, и ежемесячно откладывать туда деньги на черный день.
По словам Светланы, они мечтают об автомобиле, но новая машина обойдется самое меньшее в 10000 долларов, а они столько пока не накопили. Виталий настроен более скептически: не так уж она им и нужна.
Двухкомнатная квартира Стародубовых площадью в 520 квадратных футов - зримое напоминание о том, что их непростое путешествие к достатку еще не завершено. Выцветшие обои в цветочек и потертый линолеум резко контрастируют с новыми дверьми - из натурального дерева с дымчатыми стеклами - в ванной и кухне. В ванной пол недавно покрыт темно-вишневым кафелем, но голые бетонные стены еще ждут облицовки. 'Мы делаем ремонт понемногу, чтобы слишком не тратиться', - поясняет Виталий.
Стародубовы много лет прожили в тесноте коммунальных квартир, и тяги к 'личному пространству' у них не выработалось. В одной комнате спит Сергей; сейчас он делит ее с двумя гостями из родной деревни Виталия, приехавшими в Москву искать работу. Виталий, Светлана и Ирина ночуют в гостиной на раскладных диванах. Здесь же обитают кошка и Иринина белая крыса в клетке.
Гордость Ирины - собственный компьютер, примостившийся на книжном стеллаже слева от телевизора. Модель довольно дорогая: Светлана рассказывает, что компьютер стоит почти 2000 долларов, и они купили его в прошлом году в кредит, который оформили прямо в близлежащем магазине электроники 'Эльдорадо'. 'Мы его просто купили, не прикидывая, сколько придется переплатить', - признается Виталий. Светлана не знает, какой был процент, но по десятимесячному кредиту компьютер обошелся им долларов на 200 дороже.
В прошлом месяце семья уступила настойчивым просьбам Ирины подключить машину к интернету: за это они платят по 800 рублей в месяц.
Кухня в квартире светлая, со вкусом отделанная - коричневые шкафчики, голубая плитка. Ее Стародубовы отремонтировали еще в 1990-е: Виталий строил дачи для богачей, и иногда получал неплохие деньги. Мы едва протискиваемся между холодильником и картонной коробкой с бутылками растительного масла. 'С хорошей скидкой купила - по 19 рублей за бутылку', - хвастается Светлана.
Несмотря на возражения смущенного Виталия, она открывает холодильник, демонстрируя мне пять мороженых кур, тоже купленных на распродаже, и баранью тушу: из баранины они варят суп.
'На еду у нас на всех уходит в день рублей 300', - объясняет она. Ирина - барышня с более высокими запросами - отрывается от бутылки 'Кока-колы' и поправляет мать: 'Иногда 500'. 'Ну да: чипсы - продукт первой необходимости', - поддразнивает ее отец.
Ирина читает комиксы про 'людей X' и обожает голливудские фильмы: их она смотрит на пиратских DVD, которые можно купить на каждом шагу за несколько долларов. Беседуя с американцем, она первым делом задает вопрос: я когда-нибудь встречался с Пэрис Хилтон и Бритни Спирс?
Светлана сетует: Ирина уже потратила все деньги, что получила за лето, работая вахтером посменно с матерью. 'Она сама не знает, на что их растранжирила', - ворчит Светлана.
Ирина только пожимает плечами. Ей нужны новые джинсы для школы, напоминает она, хотя ее одноклассники - не такие уж модники. Впрочем, мобильный телефон для ее друзей - важный 'статусный' атрибут. 'Я хочу с динамиками', - добавляет Ирина.
'Новый мобильник хочешь? - удивляется отец. - Зачем, у тебя же один уже есть?' Ирина временно отступает: она вернется к этому вопросу в другой раз.
Весной она заканчивает школу, но с будущей профессией дочери семья пока не определилась. 'Я хотела, чтобы она стала зубным техником, - рассказывает Светлана, но когда Ирина побывала в клинике, где работает друг семьи, 'она чуть в обморок не упала' от вида крови. 'Отдадим ее на бухгалтерские курсы', - объявляет мать.
'Какие еще бухгалтерские курсы? - протестует Ирина. - Не пойду я на них, не хочу быть бухгалтером'.
С начала августа семье пришлось тратить часть сбережений на текущие расходы: Виталий почти ничего не зарабатывал.
Как-то вечером он зашел к Светлане в ее вахтерскую, и по дороге домой его избили и ограбили. Виталий рассказывает, что молодая парочка на автобусной остановке попросила у него закурить. Пока он доставал сигареты, его ударили сзади. В тот день он не взял с собой мобильный, поэтому грабителям достались только 800 рублей, что были у него в кармане. Доковыляв до дома, Виталий не стал звонить в полицию или вызывать врача. 'В милиции меня просто обвинили бы в каком-нибудь выдуманном проступке', - объясняет он.
За последние годы Виталий успел поработать в нескольких охранных предприятиях. Сначала он дежурил на автостоянке, потом получил повышение - должность охранника в новом супермаркете. Однако, по его словам, начальник начал требовать 'откат', угрожая в противном случае пожаловаться на него за несуществующие упущения по службе. Просьбу Виталия о переводе отклонили, так что он уволился и устроился в другую охранную фирму. Там он работал круглосуточно по четыре дня с четырехдневным перерывом, охраняя стройки и автомобильные свалки. Когда стало холодать, он ушел с этой работы, чтобы подыскать себе другую - в помещении.
После избиения Виталий по большей части сидит дома, но от трений между супругами, которые мы заметили в 1998 г., когда он сидел без работы, не осталось и следа. Теперь Светлана заботливо готовит курицу по его любимому рецепту, а он ласково называет жену своим 'маленьким бухгалтером', за то, что она зорко следит за семейным бюджетом. 'Мы все уладили', - говорит Виталий.
Свободное время супруги в основном проводят вместе. Сейчас они отправились на местный вещевой рынок купить Светлане новые брюки. 'У меня три пары брюк, - рассказывает она. - Когда одна в стирке, я ношу другие'.
Рынок, примостившийся в переулке у нового торгового центра вблизи железнодорожной станции, представляет собой лабиринт узких проходов между тесными палатками из ржавого железа. Лавируя между другими покупателями, Светлана направляется прямиком к ларьку, чьи стены увешаны одеждой. Она выбирает пару темных синтетических брюк и спрашивает разрешения померить. Продавщица выбирается из неотапливаемого бокса размером 4 на 6 футов, который служит ей магазином, и приглашает Светлану зайти внутрь. Стоя на тротуаре, она держит в руках небольшую занавеску, прикрывая Светлану, пока та меряет одну пару, а затем другую.
Она спрашивает мужа, какие лучше смотрятся; Виталий одобряет пару за 700 рублей. 'В магазине все гораздо дороже', - замечает Светлана, убирая покупку в сумку.
Затем она останавливается у прилавка с постельным бельем: ей нужно новое покрывало для дивана в гостиной. Продавщица показывает ей белое сатиновое, за 4000, и с несколько озадаченным видом воспринимает вопрос Светланы, нет ли у нее чего-нибудь рублей за 500 или около того. Однако, порывшись в скрытой от наших глаз подсобке, она возвращается с темно-красным покрывалом за 700 рублей; Светлана говорит, что оно отлично подойдет.
По дороге домой Светлана и Виталий решают показать мне только что разбитый в Реутове городской парк. День уже близится к вечеру, но рабочие до сих пор возят на тачках землю для газонов. На окраине парка стоит православный храм с золоченым куполом.
'Вы заходите, - говорит Светлана Виталию. - У меня платка нет'. (По православной традиции женщинам не следует заходить в церковь с непокрытой головой). При советской власти религия подвергалась гонениям, но сейчас она вновь обрела популярность. В девяностые Светлана начала все чаще бывать в церкви. Виталий не столь набожен: он предпочитает пройтись до недавно возведенного фонтана на той же аллее, выложенного черным гранитом - струю регулирует компьютер.
На вопрос о политике Светлана и Виталий отвечают, что им нравится путинский имидж 'крутого парня', и что ему следует остаться на третий срок, несмотря на собственные заявления об обратном.
'Ельцин не должен был отпускать вожжи, - говорит Виталий, когда Светлана напоминает, что в свое время они голосовали за первого президента. - Наша страна привыкла к твердой руке'. Его радуют заявления Путина о том, что после ухода с поста он сохранит политическое влияние: 'Я бы обязательно проголосовал за него еще раз, если бы мог'. Новый путинский премьер-министр Виталий Зубков, которого считают потенциальным кандидатом на пост главы государства, тоже производит на Виталия хорошее впечатление. 'Он никого не боится', - так отзывается Стародубов о бывшем председателе колхоза.
Тот факт, что Путин ограничивает институты демократии - например, состязательные выборы и свободу печати - их не тревожит. О демонстрантах-оппозиционерах, которых полиция избила прошедшей весной, Виталий, ссылаясь на государственное телевидение, говорит: вероятно это были оплаченные 'статисты'. 'Никто никому руки не выкручивает, - утверждает он. - Просто, как в любой стране, слишком много болтать не следует'.
В любом случае повседневные заботы для Стародубовых куда важнее политики. Сидя за кухонным столом, Светлана по памяти называет летние цены на фрукты, и рассказывает, где их можно купить дешевле всего. Элегантный торговый центр прямо напротив их дома - это 'для богачей, для тех, у кого две-три машины'. Они же отовариваются в магазине за углом: там дешевле, а фрукты тоже есть на любой вкус.
'Раньше был просто кошмар', - вспоминает Виталий о лишениях в девяностые и советские времена. Очереди за колбасой были такие, что человек мог сохранить в ней место, только записав свой номер на ладони. Теперь, по его словам, 'мы уже отвыкли стоять в очередях'.
_______________________________
Они спасают Россию ("The New York Sun", США)
Россия: Денег много, с репутацией хуже ("The International Herald Tribune", США)
Россия преуспевает. Или нет? ("The International Herald Tribune", США)
'40 миллионов россиян считают меня негодяем' ("Spiegel", Германия)
Стальные колеса России накатываются на Америку ("Newsweek", США)
Россия на удивление устойчива ("The Financial Times", Великобритания)
