Кадры избиения безоружных грузин на улицах их столицы Тбилиси - как юристов в Лахоре - шокировали тех из нас, кто считал, что после бескровного свержения президента Эдуарда Шеварднадзе в 2003 г. в Грузии все будет как надо.
Когда возмущенные граждане шли по бульварам, которые президент Михаил Саакашвили сам усеял клумбами и фонтанами, как сама сцена, так и их требования не могли не вызвать иронию. Покончить с коррупцией? Но в этом 'революция роз' добилась несомненного успеха. Снижение уровня бедности? Но именно за это ратует Саакашвили. Избирательная реформа? То же самое. Что же не так?
Неубедительный ответ Саакашвили заключался в том, что виновата Россия. Попытавшись обрушить экономику этого бывшего советского государства бойкотом экспортируемого им вина, Владимир Путин теперь якобы вновь стремится дестабилизировать положение в стране. Именно при подстрекательстве России в 1993 г. Абхазия, одна из провинций Грузии, откололась от нее и избавилась от грузинского населения. Политические оппоненты Саакашвили говорят, что он просто эксплуатирует удобный жупел, а реальная проблема - в его авторитарном стиле правления, основанном на безжалостных законах рынка, и коррупции, с которой он примиряется.
Никто не отрицает, что он нанес ряд ударов по коррупции на низовом уровне. Например, вы больше не увидите полицейских, на каждом углу вымогающих взятки у автомобилистов. Одним из первых действий Саакашвили было увольнение половины полицейских и назначение оставшимся такой зарплаты, чтобы они могли прожить не воруя. Грузины начали платить налоги и доставать деньги из-под подушек. Но коррупция, которая сегодня тревожит критиков Саакашвили, перешла в категорию высоких материй и засасывает массу иностранного капитала.
Присутствие денег вы начинаете ощущать сразу после прибытия в новейший аэропорт Тбилиси, и чувствуете его по всему городу. Старая гостиница 'Иверия', бывшая в советские времена тотемным зданием, позднее превратилась в вертикальные трущобы для беженцев из Абхазии. Сегодня здесь отель Radisson, а рядом с ним скоро, возможно, появится Kempinski. На фоне массивного и бездушного нового кафедрального собора меркнет средневековый собор Сиони. Старый город с его турецкими балконами превращен в череду ресторанов, с пышным вечерним освещением а-ля Лас-Вегас, а новые фонтаны все более причудливой формы бьют на каждом углу. Спору нет, парень действительно облагородил город.
Но рядовые грузины чувствуют, что платить за это приходится им - как в экономическом смысле, так и качеством жизни. Им не нравится то, как Саакашвили закрыл главные традиционные рынки Тбилиси, потому что они не вписывались в его новое сияющее видение, и больно смотреть на то, как систематически сносятся исторические здания, уступая место храмам торговли. Но хуже всего дела обстоят в их кошельках. Да, средняя зарплата повышена вдвое, до царских 14 фунтов в месяц, но какое это имеет значение, когда хлеб подорожал в четыре раза? Неудивительно, что те, кому за 60, с ностальгией вспоминают советское государство.
И нигде эта ностальгия не ощущается так остро, как в здравоохранении. Будучи удостоенным интервью с директором ведущей тбилисской больницы, я обнаружил идеи, на удивление схожие с новым лейборизмом. На место советского патернализма пришел выбор пациентов, ласково говорит он, а его больница стала акционерным обществом, акционерами которого являются врачи. Государство жалует ее хорошими субсидиями, а это значит, что очереди становятся все длиннее - несмотря на то, что те больницы, которые не оказались в фаворе, закрываются одна за другой.
Так сколько же зарабатывают эти акционеры, не считая дивидендов? - 500 фунтов в месяц при восьмичасовом рабочем дне. Когда я сообщаю это радостное известие моему радушному тбилисскому хозяину, работающему старшим гинекологом в этой самой больнице, он взрывается в бессильной ярости. Его зарплата - 60 фунтов, и не говорите ему о дивидендах. Более того, он отрабатывает 24-часовую смену два дня подряд, а на третий отдыхает. Ковыляя домой в восемь утра, он похож на ломовую лошадь.
Чтобы показать бифуркацию грузинской системы здравоохранения по схеме, одобренной неоконсерваторами, он ведет меня в клинику, специализирующуюся на диализе. Если обшарпанные палаты для плебса набиты до отказа, то частные палаты (оборудованные за швейцарские и немецкие деньги) сверкают высокотехнологичным глянцем. Кажется, в эпоху черной экономики врачи могли аккуратно 'доить' богатых пациентов, чтобы помочь бедным. Но сегодня с ростом прозрачности играть в Робин Гуда становится труднее. Неясно, как Грузии выходить из нынешнего политического тупика, но, несмотря на нестабильную экономику, ее долгосрочные перспективы могут быть блестящими.
Нефть, идущая транзитом по ее территории, гарантирует доход и дает рычаги политического влияния, если только Америка не использует Грузию в качестве базы для нападения на Иран. На горизонте маячит членство в НАТО, а там недалеко и до членства в ЕС. Винодельческие районы на востоке страны - это плодоносные райские сады; ее пейзажи и архитектура производят неизгладимое впечатление. Туризм может стать вторым значительным природным ресурсом.
Кроме того, у Грузии есть то, что когда-то было революционным и может стать революционным вновь - это бактериофаговая терапия, при которой специально выращенные 'доброкачественные' вирусы уничтожают вредоносных. Тбилисский институт бактериофагов когда-то снабжал весь Советский Союз антидотами для большого числа заболеваний. Сегодня бактериофаги как альтернатива химическим антибиотикам становятся все более популярны, и мир должен вновь обратиться в этому великолепному экологическому средству терапии.
________________________________
Свалить вину на Россию ("The Guardian", Великобритания)
В Грузию вернулся авторитаризм? ("Liberation", Франция)
