В московском кабинете адвоката Дмитрия Верещагина заканчивается беседа с женщиной средних лет. Когда она поднимается, возникает впечатление, что на ее плечах лежит вся тяжесть мира. Ее лицо встревожено.
Она нервно отрицает, что она является матерью будущего призывника и быстро удаляется по коридору. Однако г-н Верещагин позднее подтверждает, что у нее действительно есть сын, которого могут призвать в армию. Это одна из причин, приводящих родителей в его кабинет.
Сейчас время осеннего призыва, и родители доведены до отчаяния. Многие из них платят врачам, чтобы те поставили их сыновьям фиктивные диагнозы или прощупывают офицеров военкоматов, чтобы выяснить, нельзя ли дать кому-нибудь взятку.
Цель у них одна: не пустить своих сыновей в ужасную российскую армию.
На протяжении пяти дней в неделю в этот крошечный московский кабинет приходят молодые люди, иногда ведя за собой родителей, и просят г-на Верещагина помочь им избежать обязательной в России полуторагодичной военной службы.
"Они приходят в полном отчаянии, - говорит г-н Верещагин. - Их родители плачут".
И у них есть все основания для беспокойства.
Новобранцы в российской армии становятся жертвами старого жестокого явления, называемого "дедовщина", которое заключается в том, что солдаты старших призывов постоянно унижают, бьют и мучают молодых солдат.
Как сообщается, из-за этой ужасной традиции каждый год гибнут сотни военнослужащих, хотя правозащитники считают, что количество таких небоевых потерь исчисляется тысячами.
Один из самых печально известных случаев произошел в новогодние праздники в 2006 году, когда пьяный младший сержант заставил рядового Андрея Сычева три часа сидеть на корточках. Через некоторое время у него началась гангрена, и врачи ампутировали ему ноги и половые органы.
А в августе прошлого года 20-летний рядовой Николай Ишимов был застрелен пьяным сержантом (так в тексте, на самом деле убийство было совершено прапорщиком - прим. перев.), который размахивал в казарме пистолетом.
Практически каждая российская семья слышала подобные истории, и большинство родителей, у которых есть сыновья, думают над тем, как сделать так, чтобы их дети не попали в армию.
Все российские мужчины в возрасте от 18 до 27 лет обязаны отслужить в армии, однако, по некоторым оценкам, около 90 процентов призывников избегают призыва благодаря отсрочкам по медицинским показателям, из-за получения образования или просто благодаря взяткам.
Но если молодой человек закончил школу, не обзавелся медицинской справкой и не имеет хороших связей, то он может обратиться за помощью к г-ну Верещагину и его коллегам.
И потенциальные призывники идут сюда толпами. Веб-сайт компании при запросе "помощь призывникам" выходит в результатах на верхних строчках. Владелец компании юрист Николай Овденко нанял веб-дизайнера, чтобы сделать сайт дружественным для посетителей. На сайте имеется также форум, на котором можно задать вопрос и получить ответ.
По словам г-на Овденко, его компания не занимается ничем противозаконным. Он отметил, что в российском законодательстве о военной службе имеется множество пробелов, которые позволяют призывникам избежать службы.
Вот, например, одно из предложений потенциальным призывникам: найдите мать-одиночку, которая согласится вписать ваше имя в свидетельство о рождении ребенка. Отцы детей, которым не исполнилось трех лет, не призываются на военную службу.
Подвергнитесь аресту за какое-либо незначительное правонарушение. Затем, "если у вас есть друг в правоохранительных органах", попросите его тянуть дело до тех пор, пока вам не исполнится 27 лет. В России человека нельзя призвать на военную службу, если против него выдвигается обвинение в совершении преступления.
"Забудьте" зарегистрироваться в военкомате, хотя, как предупреждает компания, это поможет лишь отсрочить призыв на некоторое время.
По словам г-на Овденко, его клиенты открыто признают, что они боятся дедовщины. "Мы знаем, насколько там плохие условия, - говорит он. - Мы знаем проблемы армии. Мы делаем это, чтобы спасти этих бедных ребят".
Но они также и зарабатывают деньги. Хотя никто из них не расскажет о прибылях, цены на их услуги высоки: от 600 до 4000 долларов, в зависимости сложности случая. Компания, которая называется Объединенная Ассоциация юристов России по законодательству в сфере обороны, обещает 100% успешный результат.
Уклонение от призыва в России является деликатной темой, как и дедовщина.
Российские вооруженные силы в настоящее время представляют собой лишь тень мощной советской Красной Армии. Моральный дух низок, оклады невысокие, распространена коррупция. Уровень небоевых потерь, происходящих из-за несчастных случаев, самоубийств и дедовщины, доставляет много неприятностей военным руководителям.
По данным Министерства обороны, опубликованным в августе, за первые восемь месяцев этого года в результате несчастных случаев, преступлений или самоубийств умерли 262 военнослужащих. Количество самоубийств составило 147 случаев, 7 смертей стали следствием неуставных взаимоотношений.
Российский Комитет солдатских матерей, правозащитная организация, помогающая солдатским семьям, подверг эти цифры сомнению. По его данным, количество небоевых смертей в армии составляет около 3000 в год. Организация ведет свою статистику на основании данных, поступающих от семей военнослужащих.
Президент Владимир Путин пообещал наращивать мощь российской армии, а также улучшить ее имидж. Прошедшей весной власти сократили срок службы с двух лет до 18 месяцев, начиная с 2008 года срок службы сократится до одного года.
Ранее в этом году бывший министр обороны Сергей Иванов обрушился на юристов, помогающих призывникам избежать призыва.
"Уклонение от призыва считается достойным делом. - сказал он. - Оно стало бизнесом".
Большинство молодых людей пойдут на все, чтобы избежать службы.
Один россиянин, не захотевший называть своего имени, сказал, что его родители составили целую схему, в которой было продумано все, вплоть до симуляции припадков, чтобы получить ложный диагноз об эпилепсии. Доктору, согласившемуся принять участие в этом плане, родители заплатили 400 долларов.
"Для получения этого результата потребовалось много времени, неоднократные пребывания в больницах и 400 долларов", - написал мне по электронной почте через переводчика этот человек, которому сейчас уже исполнилось 28 лет. Однако усилия того стоили, говорит он. "Я избежал все эти ужасы, не говоря уже о сохранении здоровья или даже жизни, и я благодарен за это... Это было действительно стоящее вложение денег".
По некоторым оценкам, сумма взяток, идущих на то, чтобы избежать службы в армии, достигает 50 миллионов долларов в год. В своем интервью военный аналитик Александр Гольц назвал этот процесс " российским национальным видом спорта".
Большинство россиян знают, как работает система уклонения от службы в армии, однако немногие согласны обсуждать этот вопрос для печати. Поэтому г-да Верещагин и Овденко поначалу кажутся довольно откровенными.
Однако после двух интервью г-н Верещагин стал описывать свой бизнес по-другому.
Большая часть деятельности компании, сказал г-н Верещагин, является обыкновенной рутинной работой, направленной на то, чтобы клиент был признан непригодным к военной службе по медицинским показателям.
Как и в большинстве стран мира, в России существует перечень заболеваний, освобождающих мужчин от военной службы. К ним относится плоскостопие, плохое зрение, эпилепсия, язва. Задача г-на Верещагина заключается в том, чтобы его клиент получил один из этих диагнозов.
По его словам, обязательные обследования в военкоматах, которым подвергаются все российские мужчины, не выявляют этих заболеваний. Адвокаты направляют своих клиентов в частные клиники, где они подвергаются обследованиям до тех пор, "пока не будет обнаружено заболевание".
Г-н Верещагин и г-н Овденко утверждают, что они не платят взяток в больницах. Однако на веб-сайте компании вопрос о взятках поднимается.
Один из посетителей в разделе "Вопросы-ответы" сказал, что он заканчивает колледж, и хочет знать, как избежать службы в армии.
Ответ компании: "Прежде всего поинтересуйтесь у родителей, есть ли у них деньги, чтобы заплатить за освобождение вас от службы".
Позднее г-н Верещагин сказал, что на этот вопрос отвечал компьютерный специалист, и что этот ответ неверный. Однако этот вопрос оставался на сайте две недели.
"Наши клиенты не хотят тратить время в армии", - сказал г-н Верещагин, добавив, что половину его клиентов составляют выпускники вузов, начавшие строить свои карьеры. "Следовательно, они могут позволить себе заплатить несколько тысяч долларов за свою свободу и успех".
Он согласился с тем, что его гонорары высоки. Средняя заработная плата в Москве составляет 1000 долларов в месяц, однако, по его словам, большинство его клиентов считает, что заплаченные деньги того стоят.
"Это естественный отбор, - сказал он. - Сильный выживает, а слабый идет маршировать с ружьем".
АНДРЕЯ СЫЧЕВА ЗАМУЧИЛИ НАСТОЛЬКО, ЧТО ЕМУ ПРИШЛОСЬ АМПУТИРОВАТЬ НОГИ
Когда пьяный младший сержант заставил рядового Андрея Сычева провести три часа сидя на корточках, он никому не пожаловался. На следующий день, когда у него начали опухать ноги, он снова не сказал ни слова.
Через четыре дня, когда его привезли в госпиталь с почерневшими ногами, он не рассказал врачам, как его мучили. Когда началась гангрена и врачи были вынуждены ампутировать его ноги и гениталии, они не знали, чем были вызваны эти ужасные повреждения. Рядовой Сычев никого не "заложил".
И даже сейчас, почти два года спустя после того, как об этом ужасном случае дедовщины стало известно на всю Россию, г-н Сычев не хочет говорить о том новогоднем суровом испытании, когда младший сержант Александр Сивяков поднял его с кровати и сказал ему, что он его "проучит".
Сначала сержант Сивяков приказал ему отжиматься, однако когда Сычев, которому было тогда 19 лет, не смог справиться с задачей, Сивяков приказал ему сидеть на корточках, на пальцах ног. Если его пятки касались пола, сержант Сивяков его бил. Когда рядовой Сычев кричал от боли, сержант бил его снова. На протяжении трех часов Сычеву оставалось только молить о пощаде.
Когда сержант Сивяков его освободил, Сычев не смог сразу встать, и около 15 минут сидел на полу. К третьему января он уже не мог выбраться из кровати.
На следующий день, когда позвонила его мать, Сычев сказал ей, что собирается в госпиталь. У него болят ноги, сказал он. Через три дня хирурги ампутировали ему левую ногу. Еще через неделю - правую.
Сегодня г-н Сычев живет с матерью, сестрой и шестилетним племянников в трехкомнатной квартире, предоставленной им министерством обороны. Через месяц после этих событий губернатор Челябинской области выплатил семье 500000 рублей.
По словам г-жи Сычевой, эти подарки были сделаны для того, чтобы их семья молчала. Однако она и ее дочь, 26-летняя Марина Муфферт отказались похоронить это дело, донеся его до средств массовой информации и настаивая на судебном расследовании. Военный суд приговорил сержанта Сивякова к четырем годам.
Однако жизнь г-на Сычева разрушена, молодой человек не оправился от произошедшего.
Он дважды чуть не умер в московском госпитале во время восстановительного периода, который тянулся около года, один раз из-за отказа почек, другой - из-за заражения крови. В Москве ему дали два немецких протеза, однако он не прошел полный курс физиотерапии, и искусственные ноги хранятся за его письменным столом.
В прошлом он любил возиться с машинами и мотоциклами, раньше он хотел стать автомехаником. Теперь г-н Сычев редко встает раньше полудня. Большую часть дня он проводит за компьютером. Он совсем не похож на того высокого угловатого молодого человека, которого можно увидеть в семейном альбоме на фотографиях, сделанных в первый день службы в Челябинском танковом институте.
В ответ на просьбу рассказать о той ночи, когда его подвергали мучениям, он скромно пожимает плечами и предоставляет слово своей матери.
Г-жа Сычева сказала, что ее сын не сообщил никому об издевательствах над ним потому, что новобранцы очень боятся сержантов. Она надеется, что он поступит в юридический институт, однако сам он говорит, что не знает, что будет делать.
НИКОЛАЙ ИШИМОВ БЫЛ ЗАСТРЕЛЕН В ГОЛОВУ ПЬЯНЫМ СЕРЖАНТОМ
Любовь Ишимова никогда не беспокоилась о своем младшем сыне, даже когда он был призван в армию.
Когда он был маленьким, его старшие братья его баловали. Но когда он подрос, он стал и выше, и сильнее их. Он всегда был любимцем деревни, и дом Ишимовых, живущих у подножья Уральских гор, всегда был заполнен его друзьями.
"Он менял девушек как перчатки", - с улыбкой рассказывает 48-летняя г-жа Ишимова, листая семейный альбом в небольшой гостиной.
Ишимовы говорят, что их сын хотел служить в армии и даже не пытался получить отсрочку по медицинским показателям, хотя у него были проблемы с коленом. Кроме того, у семьи все равно не было денег на взятку. В их регионе такса составляла около 60000 рублей.
Когда 21 августа раздался телефонный звонок из ракетной части, располагающейся в Свердловской области, в которой служил Николай Ишимов, его мать даже не встревожилась.
Позвонивший майор начал многословно говорить, но в конце концов выдавил из себя: "Ваш сын погиб при исполнении воинского долга".
Однако рядовой Ишимов погиб не при исполнении воинского долга. Он получил пулю между глаз от пьяного сержанта, который пришел в казарму, размахивая пистолетом.
"Все это произошло по вине одного идиота, - сказал дедушка Ишимова, Тихон Лазаревич, плача на кухне. - В армии совсем нет дисциплины. Таким людям вообще нельзя давать в руки оружие. Если бы такие офицеры подвергались достойному наказанию, то ситуация изменилась бы".
Когда семья Ишимовых этой же ночью приехала в часть, где служил их сын, военные почти ничего не могли им рассказать.
Они сообщили, что 23-летний сержант Владимир Базелев пришел в казарму около 10 часов вечера и приказал всем построиться в две шеренги. Он был пьян и размахивал пистолетом, который затем направил Ишимову в голову. После выстрела Базелев покинул часть и убежал в лес.
Г-н Ишимов попросил разрешения поговорить с другими солдатами, которые были свидетелями произошедшего, но офицер ответил, что они все ищут в лесу Базелева.
С тех пор военные мало что сообщили семье Ишимовых об обстоятельствах гибели их сына.
Сержант Базелев через два дня сдался властям. Его направили в психиатрическую больницу, где он был признан психически здоровым.
"Они сказали, что он целился в потолок, но у него соскользнул палец, и пистолет наклонился", - сказала г-жа Ишимова, читая полученный от военных отчет.
Убитая горем семья обратилась в Фонд "Право Матери", который помогает родителям погибших солдат. Юрист из этой организации согласился представлять интересы семьи, однако сейчас Ишимовы говорят, что военные оказывают на них давление.
На прошлой неделе, рассказала г-жа Ишимова, им позвонил военный прокурор и сказал, что у их адвоката неправильно оформлена доверенность. Он стал просить, чтобы они согласились принять помощь военных, но г-жа Ишимова настроена добиться справедливости по факту смерти ее сына. "Я хочу, чтобы этого убийцу наказали", - сказала она. Ишимовы твердо заявили, что их внуки, которым исполнилось 4 и 16 месяцев, не будут служить в армии. Они уже начали копить деньги на взятку.
___________________________________________________________
Россия хочет ужесточить законодательство о призыве на военную службу ("Christian Science Monitor", США)
Российская армия в упадке? ("The Washington Times", США)
