'Всего несколько лет назад рабочие могли спокойно и в открытую проносить через главную проходную завода полные пакеты выпивки. Именно с нее они начинали свою рабочую смену', - рассказывает работник Магнитогорского металлургического комбината Геннадий.
Он вместе со своим другом Сергеем сидит в кафе напротив высокой бетонной стены с пропущенной поверх нее колючей проволокой, которая окружает производственную территорию предприятия.
Они только что закончили работу и теперь распивают маленькую бутылку водки, закусывая ее блинчиками с мясом. Эти мужчины бывают здесь регулярно - в кафе после смены заходят многие рабочие.
Но в отличие от прошлых лет, посещение этого заведения с целью пропустить рюмку-другую - это скорее дань давней традиции, а не возможность напиться.
'Сегодня здесь все по-другому, - объясняет Геннадий, - нельзя даже перелезть через забор - обязательно поймают, не говоря уже о том, чтобы прийти на работу пьяным. Видишь, нам надо сегодня пораньше закончить с выпивкой, чтобы завтра прийти на работу трезвыми'.
Действительно, за последние несколько лет в Магнитогорске очень многое изменилось. Этот промышленный город с населением в 420000 человек, расположенный примерно в полутора тысячах километрах к востоку от Москвы, построен возле крупнейшего в России металлургического предприятия, известного под названием 'Магнитка'.
Еще недавно бригадиры прикрывали рабочих, нарушавших трудовую дисциплину, боясь того, что вся бригада лишится премии. Сегодня, когда на предприятии работает новое руководство, а завод процветает, за место на Магнитке надо еще побороться, поскольку конкуренция довольно сильна. Поэтому работники предприятия научились ценить свои рабочие места.
В условиях развития российской экономики на основе текущих в страну нефтедолларов Магнитка сталкивается с ростом спроса на свою продукцию как внутри страны, так и за рубежом. Вместе с экономическим бумом пришло благосостояние и долгожданные социальные перемены.
Эти самые перемены стали мощным оружием в руках высшего руководства предприятия и государства накануне намеченных на 2 декабря парламентских выборов.
Президент Владимир Путин объявил о своем решении возглавить избирательную кампанию прокремлевской политической партии 'Единая Россия', и руководство этой партии сегодня рассматривает предстоящие выборы как 'референдум о доверии курсу Владимира Путина'.
Магнитогорск стал ярким примером того, как Кремль намерен обеспечить себе голоса, необходимые для сохранения власти.
'Единая Россия' предложила сделать председателя правления Магнитки Виктора Рашникова одной из публичных фигур в своей кампании. Рашников не является членом 'Единой России' и не намерен занимать кресло в парламенте, даже если эта партия одержит убедительную победу.
Но его известное многим изображение, растиражированное на предвыборных плакатах 'Единой России', должно сыграть свою роль.
Эта практика носит в России название 'паровоз'. Репутация поп-звезды, известного спортсмена или влиятельной местной персоны, такой как Рашников, потянет за собой наверх партийный список никому не известных функционеров и поможет обеспечить максимальное количество мест в парламенте.
Будучи известным каждой магнитогорской семье, Рашников обладает еще одним крайне полезным для 'Единой России' достоинством. Он практически является владельцем всего финансового механизма города. Начав свою трудовую деятельность на Магнитке сорок лет назад в качестве механика, Рашников прошел большой путь к вершинам и сегодня владеет 85 процентами акций компании.
'Сосредоточение акций в руках одного человека позволяет более эффективно управлять капиталом и предприятием, - утверждает близкий товарищ Рашникова Андрей Морозов, баллотирующийся на выборах в Государственную Думу по спискам 'Единой России', - мы целенаправленно работали над тем, чтобы получить такое большое количество акций. Это упрощает процесс принятия решений'.
Это также упрощает и процесс управления самим городом. Пережив период экономической катастрофы в годы перестройки и не менее трагичные 90-е, Магнитка и сегодня остается промышленным гигантом. На предприятии работает 55000 человек, а налоги с комбината составляют около 40 процентов поступлений в областной бюджет. Поэтому тот, кто руководит заводом, руководит и городом.
Когда Кремлю нужно решить в Магнитогорске какой-то вопрос, ему не нужно договариваться с широким спектром политических сил. Есть Рашников со своими 85 процентами акций. Все вопросы можно решать на месте.
Поэтому, когда Рашникову предложили занять место в списке 'Единой России', никто не удивился.
За последние несколько лет руководство Магнитки и городские власти, которые живут за счет налогов с предприятия, вложили огромные средства в повышение уровня жизни людей.
Город профинансировал проекты, о которых в предыдущие годы нельзя было и подумать: новый ледовый дворец, детские игровые и спортивные площадки, ремонт школ, бесплатные путевки для детей, бесплатные витамины для школьников и улучшение условий труда работников Магнитки.
Список можно продолжить. Средняя зарплата на Магнитке составляет около 900 долларов, что в два раза выше среднестатистической зарплаты по области. Введена гибкая система льгот и выплат для беременных женщин. За последнее десятилетие сотни миллионов долларов были затрачены на меры по снижению вредных выбросов. Магнитка настолько разбогатела, что планирует сегодня вложить около миллиарда долларов в строительство сталелитейного завода в Огайо.
'Руководство предприятия по-настоящему начало заботиться о людях', - говорит специалист по уходу за новорожденными детьми из местного роддома Ирина Валова.
'Беременных женщин немедленно переводят на безопасное производство. Предприятие закупает новейшее и самое передовое оборудование для поликлиник. Поэтому простые люди просто не могут не чувствовать, что комбинат заботится о их нуждах', - продолжает Валова.
Дружеские отношения с Кремлем приносят пользу таким людям как Рашников. Благодаря этой дружбе занятие бизнесом в России становится гораздо более приятным и безопасным делом.
Она гарантирует приоритетное включение в списки получателей средств из федеральной казны, которые Кремль перекачивает в так называемые 'национальные проекты', реализуемые в российской провинции.
Эти проекты, о начале которых Путин объявил в 2005 году, должны были продемонстрировать интерес федеральных властей к насущным нуждам народа. Отсюда и сферы приложения капитала: образование, здравоохранение, жилищное строительство и сельское хозяйство.
Сейчас, когда Москва укрепила свою власть, а президент Путин получил право отправлять в отставку губернаторов, личная преданность Кремлю и 'Единой России' является, пожалуй, единственным фактором, определяющим долгожительство региональных руководителей. Поэтому не удивительно, что 65 из 90 российских губернаторов стали членами этой прокремлевской партии.
Рашников не одинок. Многие крупные бизнесмены следуют новой тенденции и заявляют о своей поддержке 'Единой России' и ее неформальному лидеру президенту Владимиру Путину.
Избиратели должны считать все социальные улучшения подарком властей, а не результатом своего собственного труда. В листовке, распространяемой магнитогорским отделением 'Единой России' среди избирателей, многие позитивные перемены ставятся напрямую в заслугу этой партии.
Некоторые политически активные граждане, такие как Петр Свечников, который возглавляет региональное отделение коммунистической партии, считают такой подход ошибочным.
'Политическая ситуация в России очень странная. Очень часто можно видеть строящуюся дорогу, а прямо возле нее - огромный плакат, на котором написано, что ее строит 'Единая Россия', - говорит он, - я плачу налоги, и дорогу эту строят на мои деньги. Так какое они имеют право заявлять, что это проект 'Единой России'?'
Однако большую часть россиян, переживших горькие уроки денежных реформ и бешеной инфляции в середине 90-х, а также дефолт 1998 года, не смущает монополия 'Единой России' в местных органах власти.
'В конечном итоге, - говорит друг Геннадия и его товарищ по работе Сергей, - мне все равно, кто хозяин завода, сколько денег получает высшее руководство, и какая политическая партия находится в России у власти. Мы устали от хаоса. Для меня важнее стабильность. Сейчас мне каждый месяц платят зарплату - не так, как было еще пять лет назад, и я вижу, что для таких как я что-то делается'.
На оживленном перекрестке в центральной части Магнитогорска стоит щит социальной рекламы с надписью, призывающей людей голосовать на предстоящих выборах. 'Магнитка, сделай свой выбор!' - гласит эта надпись.
А рядом, почти соприкасаясь с первым щитом, стоит второй, показывающий, какой выбор является единственно верным. На нем Владимир Путин и Виктор Рашников в рабочих касках серьезно смотрят вдаль, как бы показывая, что Магнитка со своим выбором уже определилась.
Поэтому, когда наступит 2 декабря, иностранные наблюдатели вряд ли увидят махинации с бюллетенями и подтасовки с подсчетом голосов. Все это будет просто не нужно. Люди проголосуют открыто и свободно, а те, кто находится у власти, будут уверены: большинство отдаст голоса за 'Единую Россию'.
Это можно как нигде ощутить в Магнитогорске, поскольку люди здесь просто вынуждены поддерживать ту партию, чей местный номинальный представитель владеет 85 процентами экономики региона и может профинансировать все - от строительства завода в Огайо до бесплатных витаминов для школьников.
____________________________________________________________
Назад в будущее вместе с Путиным ("The American Spectator", США)
Авангард промышленности ("The Financial Times", Великобритания)
