Таксист-националист, предприниматель-либерал, еврей и украинский крестьянин - вот срез современного российского общества. Теоретически фильм Никиты Михалкова '12' - это рассказ о российских судах присяжных и проблеме Чечни. Однако амбиции у него более масштабны. Это, как утверждают публицисты, рассказ об обществе после почти двух президентских сроков Владимира Путина. Рассказ не совсем правдивый, идеализирующий президента и созданную им систему.
И в фильме и в жизни россияне заявляют, что живется им все лучше. Однако удовлетворенность жизнью не во всем подтверждается фактами. Судя по статистике, уровень бедности снизился незначительно, а разрыв в уровне жизни между самыми богатыми и самыми бедными больше, чем несколько лет назад.
Конец света в Пензе
Они исчезли неожиданно. По прошествии нескольких дней соседи заметили, что никто не доит коров и не кормит собак. Почти 30 человек, принадлежащих к Русской православной церкви, покинули свои дома под Пензой и переселились в пещеры. Там они ожидают конца света. По словам главы секты Петра Кузнецова, он должен наступить не позднее мая 2008 г. До этого, как предсказывает Кузнецов, в России будут происходить страшные вещи. Наводнения и пожары опустошат русскую землю. В Кремле воссядет антихрист. До православного народа ему не будет никакого дела, а заботиться он будет исключительно об иностранцах. Ничего странного, что люди поверили в такие рассказы. Большинство жителей бывших российских колхозов убеждено в том, что Россию продали Америке, а страной правят евреи. Для жителей российской глубинки конец света уже наступил. Это произошло в момент распада СССР. Развалились колхозы и совхозы, в которых они работали. Исчезло ощущение безопасности и величия.
Никто так хорошо не понимает слов Путина о том, что распад СССР был величайшим несчастьем ХХ века, как жители глубинки. Жители провинции видят в Путине лидера, который поднял страну с колен.
Однако статистика неумолима. В России 30 миллионов человек живут на грани нищеты. Но среднестатистическим беднейшим гражданином сегодня является не пенсионер, как было во времена Бориса Ельцина. Беднее всех - мать-одиночка, живущая в провинции. Мужчин там уже практически нет. Они бегут в большие города чаще всего сразу после службы в армии, в противном случае рискуя погрузиться в алкоголизм. В провинции водка, а еще чаще самогон, остается важнейшим развлечением, чаще всего - единственным.
Пока все попытки ограничить продажу водки приносят результаты, противоположные ожидаемым. Из колхозных магазинов чаще всего исчезает жидкость для мытья стекол, потому что это самый дешевый и легко доступный алкоголь.
Таксист под пирамидами
Грех жаловаться на пробки тому, кто не жил в Москве. Там вереница автомобилей не кончается практически никогда. Невзирая на время суток, важнейшие улицы всегда забиты. Никто точно не знает, сколько в десятимиллионном городе машин. По некоторым оценкам, в два раза больше, чем жителей. Хуже всего во второй половине дня в пятницу. Тогда вся Москва едет на дачу. Машины стоят по два, три часа. Нужно проявить огромное терпение, и у россиян оно есть. Но если можно подождать два-три часа, когда едешь на дачу, то что делать, когда нужно попасть в аэропорт или на встречу? Если метро не доходит, то выход остается один: брать такси. Ведь таксист знает объезды и доедет даже тогда, когда это теоретически невозможно. Проблема в том, что заказать такси в Москве так же сложно, как заказать пиццу. Официальных таксопарков немного. Ездить на желтых 'Волгах', купленных еще при первом 'демократическом' мэре российской столицы, дорого, да и мало их. Однако достаточно выйти на улицу, протянуть руку и остановить первую понравившуюся машину. По оценкам милиции, в Москве миллион нелегальных такси. А профессия нигде не зарегистрированного таксиста - одна из самых популярных. Московское такси - это также самый и быстрый и лучший способ найти работу в столице.
Таксист, который вез меня по Москве, приехал из Татарстана. Устроиться ему помогли бывшие товарищи по Афганистану. Они купили машину - самую дешевую из 'Лад'. Через год он за нее расплатился. Деньги шлет семье и жизнью доволен. - В Москве есть работа, только нужно хотеть работать, - повторяет он. Москва остается главной метрополией для всех жителей бывшего СССР. Сюда приезжают все: украинцы, узбеки, таджики и жители провинции. Каждая национальная группа уже имеет свою специализацию. Азербайджанцы торгуют на базарах, таджики работают на стройках, а татары чаще всего таксистами. Мой таксист раз в два года выезжает с семьей в тропики - чаще всего в Египет. Благодаря низкому курсу доллара и тому, что русские выкупили там множество гостиниц, поездка к пирамидам стала доступной для немалой группы россиян.
Таксисты, так же, как 87 процентов жителей России, будут на ближайших выборах голосовать за Путина, от какой бы партии он ни выдвигался. Они убеждены в том, что благодаря Путину имеют работу, могут взять кредит и купить себе совершенно новую иномарку. Наконец, благодаря Путину, они могут поехать в Египет. Судя по статистике, банки дают сотни миллионов кредитов. Но большинство не может позволить себе купить даже самую дешевую квартиру в Москве. Несмотря на то, что цены пошли вниз, нужно отдать по несколько тысяч долларов за каждый квадратный метр. - Ничего удивительного в том, что люди хотели бы, чтобы Путин стал царем. Заработки большинства растут, альтернативы не видно, - говорит корреспонденту Wprost лидер партии 'Яблоко' Григорий Явлинский. Он сам уже давно должен был создать такую альтернативу, но признает, что пока оппозиции не видно. В том числе и потому, что пути российской интеллигенции и демократии совершенно разошлись.
Общество с ограниченной ответственностью
Дача за городом, машина среднего класса и квартира в мерзкой и вонючей 'коммуналке '. Так сегодня живет большинство жителей российских городов. Они же получили самую серьезную выгоду от путинской малой стабилизации. Как и в эпоху брежневского 'застоя', в сегодняшней России тот, у кого нет амбиций заниматься политикой и экспортировать природные ресурсы, как у Михаила Ходорковского, может жить совсем неплохо. Деньги есть не только у олигархов, но и у группы, которую российские социологи называют новым средним классом. Это, прежде всего, армия бюрократов, чиновников различных уровней, менеджеров, работающих в Москве и Санкт-Петербурге, бизнесменов и журналистов. В огромном большинстве это представители советской интеллигенции. - Главный признак принадлежности к среднему классу в России - это наличие счета в банке, - говорит Wprost прокремлевский политолог Глеб Павловский, глава Центра эффективной политики. По статистике, счет в банке есть у 40 миллионов россиян. Разумеется среднего класса в западноевропейском понимании в России не существует.
Эти люди не хотят быть независимыми от государства. Более того, они убеждены в том, что их благосостояние зависит исключительно от власти. - Представители нашего среднего класса исключительно циничны и боязливы, - утверждает журналист Дмитрий Бабич. Им не нравится Путин и его окружение родом из КГБ, но больше всего они боятся возвращения 90-х годов, которые ассоциируются у них с хаосом и анархией. - Поэтому они будут голосовать за Путина, - добавляет он. Такая убежденность особенно заметна среди молодых россиян. В России растет поколение, которое не помнит фестиваля 90-х годов, когда казалось, что эта страна пойдет тем же путем, что и вся Восточная Европа. Зато они помнят конец девяностых и Бориса Ельцина как вечно больного старика, который был не в состоянии управиться даже со своим ближайшим окружением, не говоря уже об огромном государстве. Для них Путин - это эффективный менеджер, управляющий государством как обществом с ограниченной ответственностью.
- Путин и его окружение не идеологизированы. Они воспринимают Россию как недвижимость, а себя - как совет директоров компании, акции которой обращаются на бирже, - объясняет Wprost публицист радио 'Эхо Москвы' Виктор Шендерович. Новое поколение российских технократов мало интересуется политикой. Эти люди ориентируются, прежде всего, на карьерный рост. - Молодые журналисты, работающие в СМИ, нисколько не стесняются вести пропаганду, - подтверждает журналист Дмитрий Бабич. - Для них главные ценности - это хорошая зарплата и возможность выезжать на Запад. Путин - хороший лидер, потому что он ведет переговоры с американским президентом на равных. Таким предателям, как Польша, Латвия и Грузия, он показал их место. В этих кругах нет сантиментов, а политика эффективна не силой аргументов, а аргументами силы.
На 'Майбахе' в свет
На вершине российской общественной пирамиды стоят миллионеры. С наступлением сумерек заполняются фешенебельные московские клубы и рестораны. В самые престижные из них простому смертному входа нет. На каждом шагу видно, что на город упал дождь нефтедолларов. Те времена, когда турист с Запада мог чувствовать себя выше, потому что у него в кармане несколько сот долларов, прошли безвозвратно. Лучше несколько раз подумать, прежде чем заходить в ресторан в районе Кремля или Тверской. Могут поразить даже цены на чай. А все-таки свободных мест в ресторанах и кафе почти нет. Жители Москвы действительно любят деньги. Судя по статистике, самый высокий процент российских миллионеров живет именно в столице. Миллионеры живут в огороженных поселках, в резиденциях вдоль двух улиц: Каширской и Рублевской [так в тексте - прим. пер.]. Они хорошо одеты, а определение 'новые русские' уже не очень им подходит. Разумеется, богаче всех в России те, кто контролирует продажу природных ресурсов. Однако среди миллионеров больше всего менеджеров, высоких чиновников и журналистов. Российские журналисты, особенно, работающие на государственном телевидении, живут на гораздо более высоком уровне, чем европейский средний класс.
В Москве был угнан 'Майбах-510'. Казалось бы, что в этом такого для города, где дорогие машины пропадают часто. Однако на этот раз владельцем 'Майбаха' был продюсер детской телевизионной передачи. Такая же машина у сына вице-премьера Сергея Иванова, потому что к финансовой элите также принадлежат политики и их семьи. В России, как и в Советском Союзе, господствуют клановость и коррупция. Разрыв в уровне жизни между самыми богатыми и самыми бедными еще никогда в истории не был таким высоким. Несмотря на это, россияне выглядят довольными, и это самое большое достижение правления Владимира Путина.
Г. Слюбовский - журналист Польского радио
* Автор, по-видимому, ошибочно полагает, что российская 'коммуналка' - это аналог польской 'коммунальной' (то есть, муниципальной) квартиры (mieszkanie komunalne) - прим. пер. (Вернуться к тексту статьи)
____________________________
Молот Путина ("L'Express", Франция)
Разоблачая грандиозный миф о президенте Путине ("The Moscow Times", Россия)
