Советские 'ковбойские' боевики любили и политики, и писатели, и космонавты.
Когда в начале 1990-х я впервые приехала в Москву, моя подруга Даша подарила мне видеокассету в красивой упаковке. 'Посмотри это, - сказала она. - Фильм был снят давно, но он поможет тебе понять нашу страну'. Я решила, что скорее всего это - полная меланхолии эпическая картина Тарковского с долгими панорамами, снятыми сквозь стекла залитых дождем окон, или классический фильм про революцию, 'Броненосец 'Потемкин', например.
Но, развернув подарок, я увидела, что на обложке изображен стоящий посреди песчаных дюн мужчина в грязно-белой военной форме. 'Белое солнце пустыни, - сказала Даша. - Это ковбойский фильм в советском стиле. Самый лучший'.
'Правда' гневно обличала в своих передовицах упаднический Голливуд, но руководители СССР не могли устоять перед хорошим вестерном. Джон Уэйн вызывал в Сталине смешанные чувства восхищения и ярости. Антикоммунизм этого актера настолько раздражал 'дядюшку Джо', что он, по словам Орсона Уэллса, однажды послал агентов КГБ в Калифорнию с приказом убить Уйэна. А Леонид Брежнев обожал Чака Коннорса, актера, снимавшегося во второсортных фильмах, звезду телесериала шестидесятых годов 'Стрелок' (The Rifleman).
На приеме, устроенном президентом Никсоном, Коннорс подарил пришедшему в восторг Брежневу пару кольтов 45 калибра. Генеральный секретарь в качестве ответной любезности разрешил показывать американские сериалы по советскому телевидению.
Но Брежнев и все члены Политбюро очень хотели, чтобы в СССР снимали отечественные боевики. Поэтому Комитет Кинематографии отдал приказ сценаристам создать советского супермена, умеющего скакать на лошади и спускать курок быстрее любого героя вестерна. 'Белое солнце пустыни' (1969г.) стал первой картиной, пользовавшейся бешеным успехом и открывшей дорогу жанру 'истернов'. Фильмы снимались в степях или в Сибири. Уральские горы заменили Долину Монументов , Волга - реку Рио Гранде, а вместо шляп-стетсонов герои щеголяли в буденовках или меховых шапках.
Джеймс Мик, когда писал роман 'Декрет о народной любви' (The People's Act of Love), который начинается с того, что бежавший из лагеря заключенный появляется в сибирской деревушке, в том числе черпал вдохновение и из советских вестернов, которых он насмотрелся по телевизору в гостиничных номерах, когда работал корреспондентом в бывшем Советском Союзе.
'Образ чужака, въезжающего на лошади в город, типичен для вестернов, но этот образ также присущ и миру Сибири, где разбросаны удаленные друг от друга общины людей, - говорит он. - Сибирь становится тем, чем в американских вестернах был старый Запад: землей суровых людей, где европейцы сталкиваются с российским эквивалентом индейцев - коренными жителями Сибири. Сильный человек оказывается один на один с дикой природой или преступниками и бандитами. Это край, где Вы действительно можете вершить свой закон, или где царит полное беззаконие'.
Действие 'Белого солнца пустыни', как и многих более поздних боевиков брежневской эпохи, происходит в Центральной Азии во времена гражданской войны. Герой, Федор Сухов, солдат Красной Армии, недавно демобилизовался и отчаянно стремится домой. Но он оказывается вовлеченным в схватку между отрядом красной кавалерии и басмачами (так русские называют вооруженных контрреволюционеров) на южной границе СССР.
Эти мусульманские повстанцы-тюрки - плохие парни, совсем как индейцы в американских вестернах. Самого главного злодея зовут Абдулла, он - главарь басмачей, спасающийся бегством от красных. Часть своих жен он убивает, а восьмерых, оставшихся в живых, бросает в пустыне. Поэтому галантный советский герой вынужден прийти им на помощь. Рабочим названием фильма было 'Спасите гарем'.
Как это не странно, Хамид Измайлов, проживающий в Лондоне узбекский писатель, любит этот фильм. 'Картина выставляет в карикатурном виде жителей Центральной Азии, но не оскорбляет национальные чувства, - говорит он. - Но не в этом суть. 'Белое солнце пустыни' на самом деле фильм о тоске по России и любви к ней. Я считаю, что это - националистический фильм, который опередил свое время, потому что в те времена Россия была 'плавильным котлом' для других народов СССР.
'Белое солнце пустыни' в первую очередь прославляет русских мужчин. Возможно, именно в этом таится секрет непреходящей популярности фильма, который до сих пор входит в пятерку самых продающихся в России DVD. Русские мужчины, многие из которых умирают от алкоголизма, продолжительность жизни которых стремительно сокращается, сегодня, как никогда, хотят обрести веру в себя. Голубоглазый товарищ Сухов - идеальный образец для подражания. Он - воплощение хладнокровного русского мачо, он из тех мужиков, что невозмутимо прикуривают от тлеющего фитиля динамитной шашки. Даже в самый разгар финальной перестрелки на морском берегу он скуп на слова и абсолютно спокоен.
Это хладнокровие нравилось советским космонавтам. Удивительно, но 'Белое солнце пустыни' стал для них приносящим удачу талисманом, который до сих пор принято смотреть перед каждым стартом. Даже недавно побывавший на орбите космический турист Чарльз Симонии был вынужден просмотреть его полностью. 'Для советского кино - совсем неплохой фильм', - сказал миллиардер венгерского происхождения, бывший директор Microsoft, когда я позвонила ему на яхту в Средиземном море. Георгий Гречко, который три раза летал в космос на кораблях 'Союз' и проходил подготовку вместе с Юрием Гагариным, сравнивает эту картину с 'камертоном'.
Гречко, тучный пенсионер, живущий в квартире на севере Москвы, говорит: ' Перед полетом в космос этот фильм настраивал меня на правильную волну. Там много шуток, но картина серьезная. Благодаря ей я ощущал себя настоящим русским героем'. Офицеры таможни, пограничники и другие россияне, занимающиеся опасным делом, тоже любят эту историю про 'крепкого орешка'. Сотрудники КГБ, горячие поклонники 'Белого солнца', даже взяли режиссера фильма Владимира Мотыля с собой в командировку на дальневосточную базу атомных подводных лодок. После торжественного ужина он рассказал о фильме и ответил на их вопросы. Это даже спасло Мотыля от уплаты штрафов за неправильную парковку.
Удивительный факт - в ранние годы Мотыль считался неблагонадежным. Он вырос на северном Урале, куда сослали его мать, после того, как отца отправили в сталинский лагерь. Мотыль попал в немилость после того, как снял романтическую комедию, действие которой происходит в 1944 году, и в которой власти усмотрели неуважительное отношение к Великой Отечественной войне. Мотыль не горел желанием снимать 'Белое солнце пустыни', потому что счел сценарий топорным и мелодраматичным. Директор Ленфильма практически силой заставил его взяться за фильм, сказав, что это - его последний шанс.
В результате Мотыль переписал почти весь сценарий и снял картину к очень сжатые сроки - но ее сразу же положили на полку. Цензоры решили, что в фильме недостаточно четко освещена роль партии. Кроме того, им не понравился этот герой поневоле, который только и мечтает, что о возвращении к своей аппетитной жене, и совсем не думает о советской идеологии.
Мотыль, уверенный, что в кинематограф путь ему отныне заказан, поехал навестить свою мать. И тут удача улыбнулась ему - по счастливой случайности фильм отправили на брежневскую дачу. Он пришелся по душе генеральному секретарю и его подвыпившим гостям. В понедельник большой человек сам позвонил председателю Госкомитета по кинематографии и сказал: 'Вы сделали хороший фильм, спасибо'.
* Долина Монументов (Monument Valley) - национальный парк на юго-востоке штата Юта, именно там снимались вестерны с участием Джона Уэйна и других голливудских ковбоев.
_______________________________________
Анна Лабушевска: Чему учит российское кино 'на заказ'? ("Tygodnik Powszechny", Польша)
Русские идут! ("The Guardian", Великобритания)
Пленка российской реальности ("Time", США)
