Принц Монако Альберт еще не приехал, а толпы представителей московской клубной элиты и разодетые поклонники уже пытались прорваться в ночной клуб "Дягилев". Все эти люди, одетые так, как будто все они только что побывали на новогодней распродаже "Dolce & Gabbana", толкались, шумели и выкрикивали имя человека, дежурившего у двери - "Паша!", "Спасибо, Паша" - надеясь попасть внутрь.
Те, кому повезло - или кто оказался довольно симпатичным, или довольно денежным - и кто попал внутрь, были вознаграждены богатой обстановкой в стиле Мулен Руж, которая представляет из себя фантастическое сочетание позолоты, бархата и зрелищ. На подиуме, который находится прямо над головами танцующих, странное блестящее существо в розовом одеянии выполняет сверкающим мечом движения из Тайцзи. На смену ему появляется страшноватый клоун в маске из фильма "С широко закрытыми глазами", исполнивший нечто вроде чечетки из водевиля. К тому моменту, когда на подиуме появились одетые в бикини роботы, дерущиеся друг с другом световыми лучами, толпа уже сидела за столиками, резервация которых стоит 1000 долларов за ночь, и перемещалась между VIP-ложами, аренда которых обходится в 20000 долларов. Люди были похожи на перегретые молекулы, двигающиеся благодаря выпитому шампанскому.
Арт-директор клуба Синиша Лазаревич в своем кабинете за кулисами озвучивает список знаменитостей, посещавших в прошлом эти прекрасные интерьеры: Шакира, Элизабет Херли, Наоми Кэмпбелл, Винсент Кассел, группа Black Eyed Peas.
"Вчера ночью у нас были Кристина Агилера, группы Tokio Hotel и Pussycat Dolls, - продолжил он, в то время как рядом за кулисами туда-сюда бегали одетые во все черное участники танцгруппы, готовившиеся к выходу на сцену. - Мы создаем клубы для людей, который хотят идти в ногу со временем, которые всегда покупают вещи из новых коллекций, новые машины, у которых всегда новые девочки, и которые хотят новых эмоций".
И Дягилев - не единственный подобный клуб. Москва, улицы которой были когда-то серыми и обыденными, меняется с такой энергией, которую вряд ли можно увидеть в других городах нашей планеты. Повсюду здания советской эпохи, бывшие государственные магазины и даже бывшие учебные заведения очищаются от прошлого и превращаются в салоны итальянской мебели, французские рестораны, магазины европейской моды и клубы.
Немногим городам удалось избавиться от тяжелого прошлого и изменить себя. Всего 16 лет назад Советский Союз, этот крупнейший политический эксперимент 20-го века, сделал свой последний вздох. Даже в конце 1990-х разговоры о Москве как о современном богатом центре казались шуткой. Рубль был на грани обвала, эксцентричный Борис Ельцин тоже был нездоров. Когда обветшавшая космическая станция "Мир" начала разваливаться на части, то те слова сожаления, которые высказывались в отношении ее, можно было применить и ко всей стране.
Однако десять лет спустя нефтяной бум помог преобразить бывшую штаб-квартиру коммунизма и политики эпохи "холодной войны". В Москве, которая стала самым дорогим городом мира, проживают около тридцати миллиардеров - больше, чем где бы то ни было, за исключением Нью-Йорка. И хотя во время прогулки по Тверской улице - этакому московскому Бродвею - можно увидеть множество людей и мест, которых богатство обошло стороной - офицеров полиции в зеленой форме (так в тексте - прим. перев.), получающих низкую зарплату; небритых таксистов, сидящих в потрепанных Ладах брежневской эпохи; сгорбленных старушек; унылые бетонные жилые дома - Москва 21-го века сильно изменилась, она стала гораздо более энергичной и многомерной, чем была ранее.
"Москва является одним из самых быстрорастущих городов по количеству открываемых ресторанов, кафе, баров и так далее, - говорит Константин Чернозатонский, бывший редактор российских изданий журналов Playboy и Premiere, потягивая мохито в кафе "Скромное обаяние буржуазии". - То же самое можно сказать о роскоши, о машинах, о недвижимости. Все развивается быстрыми темпами".
На Красной площади со всех сторон слышен шум, порождаемый ведущейся в центре города активной деятельностью. За высокими лесами, завешенными рекламным плакатом массивных часов Rolex, слышен лязг различных механизмов - там идет строительство отеля "Четыре сезона". Не желая уступать пальму первенства, на другой стороне улицы рабочие торопятся закончить строительство огромного отеля Ritz-Carlton к сроку, на который запланировано его торжественное открытие.
Внутри величественного Манежа, построенного в 19-м веке, надушенные и напомаженные люди в своих лучших нарядах класса прет-а-порте рассматривают тысячи произведений искусства, выставленных на Четвертом ежегодном Международном салоне изящных искусств. Коллекция общей стоимостью более одного миллиарда долларов, состоящая из полотен импрессионистов и старых мастеров, а также из роскошного антиквариата, уместно смотрелась бы и в Лувре. Однако кредитные карты и чековые книжки напоминают, что этот салон является самым изысканным магазином, в котором продаются элементы внутреннего убранства. Салон занимает важное место в постоянно пополняющемся календаре светских событий и является как бы культурным противовесом ежегодной московской Ярмарке миллионеров, предназначение которой заключается в удовлетворении спроса на инкрустированные бриллиантами мобильные телефоны, золотые кофейники и частные острова.
В московской Галерее Марата Гельмана дородный владелец рассказывает о московском современном искусстве нескольким очкастым мужам ученого вида, рассматривающим четыре небольших гроба, в которых лежат статуэтки Энди Уорхола размером с ребенка. Чуть далее, на стенде XL Галереи посетители пытаются расшифровать надписи на жидкокристаллическом дисплее. Плывущие по нему котировки акций неожиданно складываются в фразы из "Гамлета". Обе эти галереи находятся на Винзаводе - бывшем производственном предприятии, переоборудованном в культурный комплекс и ставшем весьма популярным местом у московских ценителей искусства.
Наблюдая за всем этим, владелица одной нью-йоркской галереи эмоционально рассказывает о своем недавнем решении попытать счастья в Москве. "На первой нашей выставке мы за первые две недели продали 80 процентов экспонатов, - говорит Люба Мосионжник, опытный дилер с Парк-авеню, переехавшая в начале этого года в Москву и открывшая галерею "Школа". - До этого я думала, что нам повезет, если мы сможем продать одну или две работы".
Рядом потягивающие шампанское посетители разглядывают экспонаты ее галереи, в число которых входят картины Пикассо и Ренуара. Даже если она и скучает по Манхеттену, она этого не показывает. "Здесь такой сервис, которого я не видела нигде в мире, - говорит она. - За деньги вы можете получить все, что вы захотите".
Оказавшись в обеденное время в ресторане "Турандот", вы получите еще одно доказательство того, что после завершения династии Романовых русские люди не потеряли вкус к былой роскоши. Бизнесмены в костюмах и состоятельные пары, сопровождаемые официантками, одетыми в шелковые платья в стиле 18-го века, проходят по покрытому мрамором дворику в зал с колоннами и куполом, выглядящий так, как будто его только что перенесли по воздуху из Версальского дворца. Атмосферу дополняет классическая музыка, исполняемая на арфе и клавесине, сквозь которую слышно, как постукивает столовое серебро от компании Arthur Price по фарфоровой посуде от Bauscher (Arthur Price и Bauscher производят соответственно столовое серебро и посуду самого высокого класса - прим. перев.).
Ресторан "Турандот" открылся в прошлом году. На его строительство ушло шесть лет и 50 миллионов долларов США. Чтобы попробовать все блюда, предлагаемые в его залах с роскошными люстрами и красивыми каминами, может понадобиться столько же времени. Из-под купола на вас смотрят статуи китайских мудрецов и обезьянок, играющих на музыкальных инструментах, а официанты, одетые в элегантные фраки и туфли с пряжками, скользят между деревянными столами с богатой отделкой, разнося китайские пельмени "дим сум", жареный рис, креветки с соусом васаби, фуагра с соусом из тунца и большие подносы с разноцветными суши. (Москвичи просто обожают суши, кажется, что они способны без чьей-то помощи опустошить мировые океаны.) Некоторые посетители вместо коньяка Heritage Marie Domain 200-летней выдержки заканчивают трапезу посещением расположенного тут же ювелирного салона Gianmaria Buccellati. В одной из стеклянных шкатулок лежит очень красивый слон, вырезанный из жемчужины размером со сливу и украшенный 245-ми бриллиантами стоимостью около одного миллиона долларов.
Посетители ресторана "Бон" - также открытого в 2006 году - роскошно выглядящие люди в возрасте около 30-ти лет, попадают в гораздо более зловещую обстановку, где их со всех сторон окружает огнестрельное оружие. В каждом углу черного зала поблескивают пистолеты Берета, автоматы Калашникова и мощные винтовки.
Что интересно, одетые в модную дизайнерскую одежду посетители остаются равнодушными к этому арсеналу, некоторые даже одобрительно кивают в сторону оружия между двумя ложками ризотто. Возможно, яркая золотая краска, покрывающая эти автоматы и пистолеты, показывает, что они являются всего лишь элементами декора. "Бон", наполненный элементами мафиозного китча - порнографическими изображениями на стенах; кушетками, обитыми тканью, разукрашенной тюремными "наколками", чучелами птиц, увешенными дорогими ювелирными украшениями - должен представлять собой дом мечты какого-то гангстера в таком виде, в каком его изображает Филипп Старк (Philippe Starck). Чем он, собственно говоря, и является.
"Я хотел воспроизвести то сумасшествие, которое оживляло жизнь в России и Москве какое-то количество лет назад, - объяснил г-н Старк, имея в виду бурные 1990-е годы, на которые пришелся пик царивших после распада Советского Союза беззакония и стремления к наживе. Он создал интерьер в духе декораций к воображаемому фильму. - Сценарий прост. Банда хулиганов, воров и бандитов ограбила музей и спрятала все, что она украла - мебель, картины, другие произведения искусства - на складе, где они обычно собираются вечерами, чтобы поесть и позаниматься сексом".
"В этом есть определенная доля ностальгии, - говорит он. - Сегодня, слава Богу, Москва стала гораздо чище".
Проведя несколько дней в походах по галереям и богемным кафе, вы не раз сможете заметить людей, одетых в самую модную сейчас в Москве вещь: майку с портретом президента Владимира Путина, обрамленным рамкой из разноцветных ярких цветков.
И если владелец майки не похож на тех, кто обычно хорошо относится к Путину - консервативному бывшему агенту КГБ, ставшему жестким политическим лидером - то значит он похож на художника-авангардиста, на режиссера, снимающего экспериментальное кино, на человека из мира моды, и объясняется это дизайном майки. На первый взгляд это обычная агиография: лицо лидера, украшенное обрамлением из цветов. Однако чем дольше вы смотрите на пришитые чрезмерно красочные лепестки, тем более показными они выглядят. Может быть, эти цветки специально раскрашены чересчур сильно, чтобы продемонстрировать саркастическое отношение к культу личности Путина? Или они представляют из себя нечто другое - возможно, даже похоронный венок?
Подобная двусмысленность, двоякость, взаимоисключающие свойства являются визитной карточной быстрорастущей звезды российской моды Дениса Симачева. Чтобы найти бутик-ресторан-бар, носящий его имя, следуйте за габаритными огнями черных Bentley, едущих в Столешников переулок, и пройдитесь вслед за какой-нибудь девушкой на высоких каблуках и в солнечных очках от Chanel, занимающейся шопингом в магазинах, расположенных на первых этажах величественных зданий царской эпохи. Где-то за магазинами Hermès и Dior вы почувствуете, что что-то начинает раздражать ваш взгляд. Источник дискомфорта - неуместный здесь дом, раскрашенный психоделическими красными и желтыми узорами - и есть то место, которое вы ищете.
В доме моды, открытом г-ном Симачевым, повсюду заметно игривое пренебрежение условностями и хорошим вкусом. Внизу, в кафе, посетители болтают и едят блинчики. На заднем плане - мозаичное панно с изображением японского эротического аниме. Отдельные кабинки сделаны как ванные комнаты и украшены цепочками от сливных бачков. Наверху супружеские пары любуются ювелирными украшениями и футболками, на которых изображены персонажи с пропагандистских карикатур советской эпохи и символика подвергшейся бойкоту московской Олимпиады 1980 года.
Использование г-ном Симачевым известных в России личностей и стилей - от военно-морской формы царских времен до портрета г-на Путина - очень заметно оживило два главных события из московского мира моды, "Неделю моды в Москве" и "Неделю российской моды". Благодаря этому он также стал частым гостем на показах в Милане. Но он так и не стал всеобщим любимцем.
"Люди были шокированы, и они до сих пор шокированы" этим кричащим зданием и магазином, говорит носящий усы и покрытый татуировками г-н Симачев, присоединившийся к пятничным постоянным посетителям ресторана. "И именно к такому результату мы и стремились".
"Я использую элементы российской культуры, которые не использует ни один другой дизайнер, так как они боятся их использовать, - говорит он. - Я хочу разрушить традиции".
Хаммеры. Ламборгини. Порше. Наступила субботняя ночь, и перекресток улицы Петровка и Страстного бульвара заполнен - совсем как в Беверли-Хиллз - автомобилями, стоимость которых выражается шестизначными цифрами, спешащими в находящиеся неподалеку увеселительные заведения.
В душном залитом красным светом заведении, называющемся "Бар 30/7", диджей крутит фанк и соул-музыку для иностранцев - руководителей компаний и девушек из отделов по связям с общественностью с ярко накрашенными губами. При нас к дверям подошел француз, который был один, без девушки, и начал уговаривать человека на дверях пропустить его внутрь - в Москве это называется "фейс-контроль". На него оценивающе посмотрели и быстро отправили восвояси.
И похожие сценки происходят повсюду. Тем, кто недоволен демократией в России в эпоху Путина, достаточно будет указать на критерии пропуска в ночные заведения Москвы. Попадание внутрь зависит не от толщины кошелька (вход часто бывает вообще бесплатным) и не от чистоты вашей крови (однажды в клуб "Дягилев" не пустили двоюродного брата принца Чарльза). Успех будет зависеть от того, как вы выглядите. Если вас не посчитают достаточно привлекательным и достаточно хорошо одетым, вы услышите "нет". Добро пожаловать в красотократию.
А в "Дягилеве" люди, официально признанные красивыми, не проявляют ни малейших признаков усталости, хотя на улице уже начинает светать. Официанты торопливо разносят большие дымящиеся кальяны, блюда с фруктами и ведерки с шампанским Cristal. На сцене выступают трансвеститы двухметрового роста, над сценой артисты качаются на трапеции. В воздух поднимаются клубы дыма. Взрываются хлопушки с конфетти. С потолка падают и кружатся, как в Эльдорадо в бурю, крупные золотые хлопья.
Когда клуб наконец закрывается, люди выходят на дневной свет - а с их волос и одежды падают блестящие желтые прямоугольнички. Уносимые утренним ветерком, они несутся вниз по улице, падая на потрескавшийся серый асфальт и покрывая старую московскую улицу блестящим золотистым слоем.
____________________________________________________________
Рубли - лучшие друзья девушек ("The New York Times", США)
Обустраивая землю для олигархов: российский остров для самых богатых ("The Independent", Великобритания)
