Журнал Time назвал человеком 2007 года президента России Владимира Путина
_____________________________________
С таким взглядом, как у Владимира Путина, люди не рождаются. Бледно-голубые глаза российского президента настолько холодны, настолько лишены эмоций, что становится ясно: подобный взгляд может появиться только у человека, осознавшего, что власть достигается подавлением простых потребностей, таких, как моргание. Сегодня этот эффект отточен до совершенства, поэтому разговаривать с Владимиром Путиным не просто утомительно, но и зачастую жутковато. Этот взгляд говорит: 'Главный здесь я'.
Это может послужить объяснением тому, что на президентской даче в Ново-Огареве, роскошной президентской резиденции в березово-еловом лесу в западу от Москвы, так мало видимых проявлений охраны. Туда попадаешь после 25-минутной поездки сквозь душу современной России — мимо ветхих советских многоэтажек, особняков новых олигархов с претензией на архитектурное изящество и торгового центра, торгующего не только банальными атрибутами сладкой жизни наподобие 'Prada' и 'Gucci', но также 'Lamborghini' и 'Ferrari'.
Подъехав к псевдонеоклассическим воротам дачи, вы выходите из машины и погружаетесь в одно из кремлевских транспортных средств, медленно везущих вас сквозь безмолвный лес с елями, покрытыми снегом. Помощники рекомендуют вам не уклоняться от основного маршрута, чтобы не искушать снайперов, размещенных на территории комплекса. Именно здесь работает 55-летний Путин (вместе с женой и двумя дочерьми — обеим чуть больше двадцати — он живет в другом особняке, в еще более укромном уголке леса). Комнаты кажутся огромными, недавно отремонтированными и пустоватыми. Когда мы готовимся вступить в его просторный, но по-спартански простой кабинет, из него выходят три человека, относящиеся к числу самых влиятельных в России: глава администрации Путина, его идеолог, спикер парламента. Каждый одет в дорогой костюм, сшитый на заказ, в руках — по черному портфелю из натуральной кожи. Затем Путин, редко встречающийся с зарубежной прессой, дарит нам 3,5 часа своего времени. Сначала это официальное интервью в его кабинете, а затем мы поднимаемся наверх, где беседуем за изысканным ужином с салатом из омаров и грибов шиитаке, 'крабовыми палочками с горячим соусом' и винами — 'Пюлиньи-Монраше' и чилийским каберне впечатляющей выдержки.
Сдерживаемая сила — таково первое впечатление от Владимира Путина. Это человек крепкого телосложения, его движения негибки, но эффективны. Он в хорошей физической форме, благодаря тому, что годами совершенствовал искусство дзюдо, по которому у него черный пояс, а теперь по утрам плавает не меньше часа в бассейне. Будучи невысоким человеком — можно предположить, что его рост не больше 170 см — Путин излучает стальную уверенность и силу. Сразу видно, что Путин русский, об этом говорят точеные черты его лица и проницательные глаза. Он нисколько не стремится обаять собеседника. Чувствуешь, что он неуклонно соблюдает жесткую внутреннюю дисциплину. Путин, преемник Бориса Ельцина, человека, любившего выпить и не лишенного трагизма, умерен во всем. Он пьет вино лишь когда этого требует протокол тостов и поздравлений; большей частью он просто вращает в руках бокал с 'Монраше'. Ест он мало, хотя довольно резко отрывает корки от лежащих на его тарелке кусков хлеба.
За едой Путин скупо делится подробностями из личной жизни: он говорит, что отдыхает под музыку классических композиторов — Брамса, Моцарта, Чайковского. Его любимая песня 'Битлз' — Yesterday. Он ни разу в жизни не отправлял письмо по электронной почте. Путин вырос в официально безбожной стране, но он верующий и часто читает Библию, экземпляр которой лежит у него в самолете. Он не скрывает своего раздражения легкими светскими разговорами и предельно четко излагает свои мысли.
У него ясное видение роли России в мире. Он страстно верит в то, что распад Советского Союза был трагедией, особенно потому, что 25 миллионов русских в одночасье оказались 'за границей'. Но он подчеркивает, что не намерен пытаться восстановить СССР или воссоздать военные или политические блоки. Путин хвалит своих предшественников Ельцина и Михаила Горбачева за то, что они разрушили систему, лишившуюся поддержки народа. 'Я не уверен, что смог бы решиться на это', — говорит он нам. Путин, прежде всего, прагматик, и он смастерил систему — чем-то напоминающую китайскую — которая предусматривает свободу рынка (хотя и с немалой дозой коррупции), но в поддержании порядка полагается на сильную руку государства.
Как и президент Джордж Буш, он считает терроризм одной из глубочайших угроз нового столетия, но очень осторожно относится к тому, чтобы называть его исламским. 'Радикалы, — говорит он, — встречаются во всех средах'. Путин сообщил, что недавно российская разведка раскрыла 'конкретную' террористическую угрозу как России, так и США, и что он говорил об этом по телефону с Бушем.
Путина глубоко волнует — а на протяжении нашей беседы он не раз явно волновался — то, что американцы, по его мнению, изо всех сил пытаются вмешаться во внутренние дела России. Он говорит, что хочет, чтобы Россия и Америка были партнерами, но чувствует, что США относятся к России как к незваному гостю. 'Мы хотим быть другом Америки, — говорит он. — Но иногда складывается впечатление, что Америка не нуждается в друзьях. У нас складывается впечатление, что США нужны вассалы, которыми можно покомандовать'. Отвечая на вопрос о том, хотел ли бы он исправить какие-то американские недопонимания в отношении России, Путин наклоняется к собеседнику и говорит: 'Я не верю, что это недопонимание. Я думаю, что это целенаправленная попытка создать определенный образ России, опираясь на который можно было бы влиять на нашу внутреннюю и внешнюю политику. Именно это является причиной, по которой всем говорят, что [русские] еще дикие немножко, они недавно с дерева слезли, поэтому мы должны их немножко причесать — они сами это сделать не смогут, — побрить их, отмыть от грязи'. В этот момент кажется, что вены у него на лбу должны лопнуть.
Избранный император
Путин заявил, что весной будущего года, по окончании своего второго президентского срока, он заступит на формально менее значимую должность премьер-министра. Фактически же Путин, назначив своим преемником бывшего лояльного главу администрации (а сегодня — вице-премьера) Дмитрия Медведева, наверняка останется верховным правителем, хозяином судьбы России, что позволит ему закончить начатую работу. За восемь лет на посту президента он провел Россию по пути впечатляющей трансформации. Он восстановил стабильность и чувство гордости среди граждан, которые после многолетнего советского застоя попали в годы правления Горбачева и Ельцина на 'американские горки' взмывших до небес и обрушившихся надежд. Беспомощная в 1990-е годы, российская экономика последние пять лет растет в среднем на 7% в год. Страна выплатила внешний долг, составлявший когда-то почти 200 миллиардов долларов. Русские богачи стали еще богаче — порой до неприличия. Но лучше живется и бедным: по сравнению с 2003 г. зарплаты рабочих выросли почти вдвое. Да, отчасти это связано с тем, что цена нефти составляет 90 долларов за баррель, а нефти у России очень много. Но Путин умело распорядился шальными деньгами и распределил доходы так, что люди смотрят в будущее с надеждой.
Возрождение России изменяет курс современного мира. После многолетней спячки Медведь возвращается. Российские миллиардеры играют сегодня на глобальной сцене, скупая недвижимость, спортивные клубы, места в элитных колледжах. Москва осуществляет свои интересы в мире при помощи не только традиционного, но и нового оружия: нефти, газа, леса. В решении глобальных вопросов она предлагает альтернативу тающему влиянию Америки, посредничая на переговорах в Северной Корее, на Ближнем Востоке, в Иране. На днях Россия отправила первую партию ядерного топлива Ирану — это знак того, что Россия берет на себя инициативу в этой проблемной сфере, тем более, что последний доклад американской разведки показал, что администрация Буша ошибалась в своих оценках иранской программы по разработке ядерного оружия. А до завершения карьеры Путину далеко.
Должность премьера позволит ему стать самым 'долгоиграющим' лидером великой державы, оставаясь на сцене еще долго после того, как с нее исчезнут такие лидеры, как Буш и Тони Блэр.
Но у всего этого есть темная сторона. Для достижения стабильности Путин и его администрация резко ограничили свободы. Власти закрыли ряд телеканалов и газет, посадили в тюрьму бизнесменов, чье богатство и влияние было вызовом монополии Кремля на власть, обезвредили оппозиционные политические партии и арестовывали тех, кто выступал против его правления. Однако эта большая сделка — свобода за безопасность — по душе его русским подданным, цинично относящимся к прежним правителям, обещавшим волшебные плоды западной демократии. Рейтинг популярности Путина составляет в среднем 70 процентов. 'Он постепенно становится избранным императором, которого многие сравнивают с Петром Велким', — говорит Дмитрий Саймс (Dimitri Simes), президент Центра Никсона и эксперт по современной России, человек с хорошими связями.
Глобальные амбиции Путина не вызывают разночтений. Он безусловно хочет быть участником решения важных международных вопросов. Но еще важнее то, что он хочет иметь свободу действий в самой России, управлять политической системой так, как считает нужным, без вмешательства извне, использовать по своему усмотрению силу для усмирения бурлящих далеких республик, оказывать влияние на бывших соседей России по СССР. Он решительно отказался от подхода Ельцина, считавшего, что будущее России требует принятия условий Запада в полном объеме. Это, по словам Строуба Тэлбота (Strobe Talbott), президента Института Брукингса и главного специалиста по России в администрации Билла Клинтона, означает, что по важным глобальным вопросам 'Россия иногда будет способствовать, а иногда и препятствовать реализации интересов Запада'.
Восставшая из руин
Что думают о Путине русские? Поколениями они смотрели на своих лидеров через призму политических анекдотов, которые служат защитным механизмом и, вместе с тем, дают возможность заглянуть в русскую душу. В старых популярных анекдотах Леонид Брежнев всегда был олухом, Горбачев — неумелым реформатором, Ельцин — пьяницей. Путин в нынешних анекдотах предстает в роли деспота. Вот пример: во сне Путину является призрак Сталина, и Путин просит его помочь в управлении страной. 'Собери и расстреляй всех демократов, — говорит Сталин, — а потом покрась Кремль изнутри в голубой цвет'. 'Почему в голубой?' — спрашивает Путин. 'Ха! — говорит Сталин, я так и знал, что по первой части у тебя вопросов не будет'.
Путин язвителен, но лишен чувства юмора. За несколько часов, которые мы с ним провели, он ни разу не попытался пошутить и неправильно истолковал несколько нашит попыток взять шутливый тон. Как говорит Генри Киссинджер, встречавшийся и общавшийся с российскими лидерами, начиная с Брежнева, 'он не полагается на личное обаяние. Это сочетание холодности, большого ума, стратегического видения и русского национализма' (см. интервью Киссинджера).
Для того, чтобы в полной мере понять достижения и привлекательность Путина, нужно вернуться в бурные девяностые. В конце 1991 г., всего через несколько месяцев после памятной речи Ельцина на броне танка, когда он осудил и пресек попытку 'старой гвардии' совершить государственный переворот, Советский Союз просто перестал существовать. Ельцин взял в свои руки бразды правления Россией и на фоне больших надежд и обещаний помощи со всего мира поклялся начать эпоху демократии и экономической свободы. Неделю спустя я приехал в Москву, чтобы три года проработать корреспондентом в России.
Навсегда в моей памяти останутся три картины из того времени. Первая: легионы выпускников престижных американских университетов и других 'экспертов' с западным образованием, которые наполнили залы Кремля и правительства, предлагая свои рекомендации — абсолютно неэффективные — по всем вопросам: от проведения свободных выборов до использования 'шоковой терапии' для оздоровления экономики и приватизации государственных активов. Вторая: длинные ряды обнищавших пожилых женщин, стоящих на московском холоде и продающих все, что они смогли принести из дома — от серебряного канделябра до пары носков. Третья, более знакомая — обескураженный и осажденный со всех сторон Ельцин в 1993 г., вызывающий танки российской армии на расстрел собственного парламента, чтобы разобраться с непокорными законодателями, из-за которых все, что он замышлял, шло не так.
При помощи танков Ельцин предотвратил гражданскую войну и сумел удержаться у власти, но Россия получила травму. Почти все значимые активы — нефть, банки, СМИ — оказались в руках 'олигархов', приближенных к президенту. Свирепствовали коррупция и преступность; в городах царило насилие. Зарплаты не выплачивались, о пенсиях забыли. В 1998 г. Россия объявила дефолт по внешнему долгу. Рубль и финансовые рынки рухнули, и Ельцина списали со счетов. 'Плохо было в девяностые, — говорит профессор Колумбийского университета Стивен Сестанович (Stephen Sestanovich), бывший в администрации Билла Клинтона специальным советником по новым независимым государствам бывшего Советского Союза. — Путин сумел сыграть на чувстве обиды, которое испытывали русские повсюду'. Действительно, к тому времени, когда в конце 1999 г. он пришел к власти, падать ниже было некуда.
Путь к власти
То, что Россия нуждается в починке, признавали все. Но как Путин воспринял этот призыв? Что привело его к власти и на эту дачу в Ново-Огареве?
Возвышение Путина продолжает ставить в тупик даже самых заслуженных знатоков Кремля. Он родился в 1952 г. в Санкт-Петербурге в семье, жившей весьма скромно. Его отец воевал во Вторую мировую, позже трудился на вагоностроительном заводе. Мать Путина, горячо верующая православная, получила небольшое образование и зарабатывала на жизнь разнообразной черной работой. Семья жила в мрачном пятиэтажном доме в Санкт-Петербурге; идя в школу, Путин должен был переступать через крыс, кишевших в подъезде. Единственным выдающимся предком Путина был его дед по отцовской линии, работавший поваром у Ленина и Сталина, хотя ничто не свидетельствует о том, что это дало его семье какой-то особый статус или связи.
Говоря о своей молодости, Путин называет себя бедным студентом и 'хулиганом'. Будучи малорослым для свого возраста, он подвергался нападкам сверстников. Поэтому он занялся самбо — советской смесью дзюдо и борьбы — а позже перешел на дзюдо. По всем имеющимся свидетельствам, он с головой ушел в боевое искусство, которое привлекало его и своими физическими требованиями и созерцательным философским ядром. 'Это уважение к старшим, к противнику, — говорит он в книге 'От первого лица', опубликованной в 2000 г. и представляющей собой серию вопросов и ответов, — там нет слабых'.
От неизвестности Путина спас КГБ, сделавший из мальчика мужчину. Путин усердно взялся за учебу и в 1975 г., на последнем курсе Ленинградского Государственного Университета, к нему подошел внушительного вида незнакомец и сказал: 'Речь идет о вашем будущем распределении, и я хочу на эту тему с вами поговорить. Я бы пока не хотел уточнять куда'. Путин мечтавший о карьере разведчика, был заинтригован. Через несколько месяцев его уже обучали в контрразведке. В середине восьмидесятых Путин был направлен в Восточную Германию, где он работал под дипломатическим прикрытием, собирая разведданные о НАТО и немецких политиках. Он был в Дрездене, а не в Берлине, где происходили главные события, и в спектакле о 'холодной войне' по Ле Карре, вероятно, сыграл бы лишь эпизодическую роль. Но в 1989 г. карьера Путина рухнула вместе с берлинской стеной. Когда разъяренные толпы бросились на местное представительство КГБ, Путин с коллегами начали срочно жечь документы с именами агентов и информацией об агентурных сетях — как он вспоминает, бумаги сожгли столько, что 'печка лопнула'. Потом он проскользнул в толпу и наблюдал за тем, как освобожденные массы громили ненавистное здание. Через два года он уволился из КГБ.
Важным событием в жизни Путина стало знакомство через приятеля с Анатолием Собчаком, либеральным мэром Санкт-Петербурга, который с удовольствием взял в свою команду толкового человека со стороны, чтобы проводить в жизнь реформаторскую программу. Путин руководил ведомством, занимавшимся регистрацией фирм и привлекавшим зарубежные инвестиции. В 1996 г. он отвечал за то, чтобы визит президента Клинтона в Санкт-Петербург прошел гладко — тогда американские чиновники впервые увидели Путина в действии. Но несколько месяцев спустя Собчак, которого к тому времени воспринимали как неэффективного и коррумпированного мэра, проиграл выборы. Как Путин сказал нам во время беседы на даче, будучи членом проигравшей команды, он неожиданно оказался неприкасаемым. 'Меня бы там нигде не взяли на работу', — говорит он.
Поэтому Путин направился в Москву. То, что произошло впоследствии, показалось знатокам Кремля таким же неожиданным, как невольное восхождение Чонси Гардинера (Chauncey Gardiner) к вершинам власти в романе Ежи Косиньского 'Садовник' (Being There). Хотя Путин часто говорит, что, прибыв в середине 1996 г. в столицу, он не имел связей, в Кремль он попал благодаря ряду влиятельных союзников. Он стал заместителем управляющего делами президента Ельцина. Через два года его попросили возглавить ФСБ, наследницу распущенного ранее КГБ. Путин в своих мемуарах говорит, что ему неожиданно позвонили с просьбой встретить в аэропорту премьер-министра России Сергея Кириенко. Кириенко его поздравил. Когда Путин спросил, с чем, тот ответил: 'Указ подписан. Ты назначен директором ФСБ'. Затем, в августе 1999 г., Путин был назначен премьер-министром. Громкий титул, но его носителю не стоило обольщаться: Путин стал пятым премьер-министром Ельцина за 17 месяцев. Но Путин не просто выжил: несколько месяцев спустя слабеющий Ельцин попросил его стать исполняющим обязанности президента. Путин рассказал нам, что сначала он отказался, но Ельцин повторил свою просьбу, сказав: 'Не говори 'нет'. В последний день 1999 г. Путин уже управлял страной.
Мы спрашиваем Путина, приходило ли ему когда-нибудь в голову, что история может наградить его такой ролью. 'В голову мне это никогда не приходило, — говорит он. — До сих пор удивляюсь'.
Большинство экспертов считает, что Ельцин одобрил кандидатуру Путина потому, что он был компетентен, не принадлежал ни к одной из основных московских фракций, боровшихся за власть, а его чекистское прошлое создавало ему авторитет. Но многие также считают, что он заключил сделку с Ельциным и его семьей: в обмен на одобрение своей кандидатуры Ельциным Путин пообещал не предъявлять обвинения в коррупции уходящему в отставку президенту и его родственникам, несмотря на слухи о темных делах ельцинской семьи. Проверить это невозможно, но ни Ельцин, скончавшийся в этом году, ни его дочь Татьяна Дьяченко, имеющая большие связи, не проходили ни по одному открытому расследованию (хотя Путин быстро снял Дьяченко с поста консультанта Кремля по имиджу). Более того, первый указ Путина гарантировал Ельцину и его семье иммунитет от уголовного преследования. Путин объясняет нам это так: 'Ельцин осознал, что я буду абсолютно искренне и с полной отдачей сил исполнять эти обязанности и все буду делать для того, чтобы обеспечить интересы страны'. Прошло восемь лет, и невозможно не провести параллель с последними маневрами в Кремле: как Ельцин наградил Путина за лояльность, так и Путин делает то же самое по отношению к своему официальному преемнику Медведеву. Уже появился новый анекдот о Путине: Путин идет с Медведевым в ресторан и заказывает мясо. Официант спрашивает: 'А как насчет овоща?' Путин отвечает: 'Овощ тоже будет мясо'. (The waiter asks, "And what about the vegetable?" Putin answers, "The vegetable will have steak too.")
Все под контролем
Но сам Путин далеко не овощ. В 1999 году, когда он приступил к исполнению обязанностей президента, его мало кто знал. На путь общенациональной славы Путина привело то, как он отреагировал на вторжение чеченских боевиков в соседнюю российскую республику Дагестан, что на Северном Кавказе. Алексей Громов, работающий пресс-секретарем Путина с момента его прихода к власти, вспоминает, что он находился в одной с ним комнате, когда Путин сказал жене Людмиле о своем намерении отправиться накануне Нового Года в район боевых действий, чтобы встретиться с военными. Она беспокоилась за его безопасность и решила ехать вместе с ним. В итоге поездка оказалась ничем иным, как хорошо просчитанной, пусть и рискованной, фотосессией. Но она произвела нужный эффект. Россияне познакомились со своим новым лидером и пришли в восторг от его смелости и энергии.
На следующий год Путин активизировал военное вторжение в самопровозглашенную Чечню. Действуя в стиле Рэмбо, он пообещал добиться быстрой и решительной победы, а также повторил данное ранее слово уничтожать вражеских боевиков 'даже в сортире'. Столицу Чечни Грозный буквально стерли с лица земли. Россия восстановила там свой контроль и поставила у власти марионеточного лидера. Вслед за этим чеченцы не раз совершали страшные теракты. В их числе захват в сентябре 2004 года школы в североосетинском городе Беслане, когда погибло 339 мирных людей — большинство из них дети. Но несмотря на это россияне в целом преклоняются перед Путиным, потому что он сумел положить конец войне на юге страны. Видя, как Восточная Европа и советские республики ускользают из-под власти Москвы, россияне были счастливы, что Чечня осталась в составе России — пусть и разрушенная до основания.
Но для Запада Путин оставался загадкой. Специалисты по России вели нескончаемые дебаты: является ли Путин прозападным реформатором (ведь он работал с Собчаком)? Или он сторонник жесткой линии (ведь он служил в КГБ)? Но как события 11 сентября помогли распознавать президента Буша, так и внешние проблемы помогли Путину превратиться в настоящего лидера. Его начальные шаги на мировой арене были осторожными. Первый глобальный 'выход в люди' произошел в 1999 году в Окленде на саммите Азиатско-тихоокеанского экономического сотрудничества. Сестанович, присутствовавший там вместе с президентом Клинтоном, вспоминает, как встретился с Путиным в гостиничном номере американского президента. 'Он был похож на какого-то грызуна, — говорит Сестанович, — и выглядел как практикант-переросток'. Но Клинтон был готов с ним работать. Путин рассказывал нам, что во время обеда на саммите АТЭС, когда он чувствовал себя несколько потерянным, Клинтон прошел через весь зал мимо остальных мировых лидеров и наклонился к Путину, чтобы поговорить. 'Володя, — сказал Клинтон, называя его уменьшительным именем, — давай вместе выйдем из этого зала'. Путин поднялся, и они покинули комнату. 'Все аплодировали, — вспоминает Путин, — я никогда этого не забуду'. За все три с половиной часа нашей беседы это было единственное проявление мягкости со стороны Путина.
Клинтон оказался не единственным американцем, которому что-то понравилось в Путине. Двумя годами позже президент Буш произнес преследующие его до сих пор слова о том, как он заглянул Путину в душу. Это была их первая встреча, саммит в Словении. Тогда Буш заявил: 'Я заглянул этому человеку в глаза. Мне показалось, что он очень открытый и заслуживает доверия: Я ощутил его душу'. Мы просим Путина ответить на любезность и сказать, что он обнаружил в душе американского президента. Он уклоняется от личностного ответа. 'У меня очень хорошие личные отношения с господином Бушем, — говорит он, — он очень надежный партнер, человек чести'.
Теракты 11 сентября дали Путину возможность по-новому проявить себя. Он стал одним из первых мировых лидеров, выразивших свои соболезнования и предложивших президенту Бушу помощь. Возможно, именно это заставило США отказаться от жесткой критики авантюрных действий России в Чечне. Однако первоначальная общность целей Путина и администрации Буша просуществовала недолго. Путин выступил резко против американского вторжения в Ирак. Россия стала постоянно выступать против этой авантюры Буша, требуя, чтобы решения по Ираку принимались в ООН (где Россия имеет в Совете Безопасности право вето). Оккупация Ирака американцами укрепила Путина во мнении, что он был прав. 'Если посмотреть на карту мира, то найти Ирак довольно трудно. Поэтому создается впечатление, что покорить такую маленькую страну совсем легко, — говорит он нам, — но это крайне сложная задача. Ирак — маленькая, но очень гордая нация'. Хаос в Ираке подтверждает одно из самых любимых изречений Путина по поводу внешней политики: что страны не должны вмешиваться в дела друг друга. Это, конечно же, означает, что никто не должен вмешиваться в российские внутренние дела.
Еще один анекдот про Путина. Путин и Буш рыбачат на Волге. Прошло полчаса, и Буш жалуется: 'Владимир, меня всего искусали комары, а тебя ни один не укусил'. Путин отвечает: 'Они знают, что будет, если укусят'.
Безжалостность как черта характера
Сегодня, когда Путин укрепил свою власть, он не слишком задумывается над тем, как добиться расположения Запада. Несмотря на хор неодобрительного кудахтанья со стороны западных стран, Путин заковал в кандалы прессу, заткнул рот оппозиции и посадил в тюрьму тех акул бизнеса, которые отказались дать ему клятву верности. В России для демократов, журналистов и независимых бизнесменов наступили ужасные времена. Спросите хотя бы Гарри Каспарова. Этот шахматный гроссмейстер, ставший игроком самого высокого ранга за всю историю шахмат, отнюдь не похож на стереотип бездеятельного чемпиона, подобного Бобби Фишеру. У Каспарова проницательное политическое восприятие и живое чувство юмора. Долгие годы он в роли все более одинокого активиста-демократа ведет борьбу с неуступчивым государством. 24 ноября, когда Каспаров проводил в Москве политический митинг, его задержали из-за какой-то формальности и на пять дней посадили в тюрьму на Петровке 38.
Неделю спустя после освобождения Каспарова мы сидели с ним в московской гостинице 'Космос', где он участвовал во встрече правозащитников. В зале собралась пестрая группа российских активистов, и здесь Каспаров был несомненной звездой. (Даже в гостинице два охранника тесно прижимаются к нему с обеих сторон, когда он начинает расхаживать по залу.) В отличие от многих других оппонентов Путина, которые боятся критиковать своего лидера слишком открыто и слишком сурово, Каспаров говорит смело. 'Путин хочет править как Сталин, а жить как Абрамович, — говорит он, имея в виду российского нефтяного магната-миллиардера Романа Абрамовича, который купил лондонский футбольный клуб 'Челси', — система Путина больше похожа на мафию, чем на демократию'.
Путинская администрация не позволяет демократам, подобным Каспарову, активно участвовать в политике, выдвигая такие требования, которые практически лишают их этой возможности. Во время нашей беседы Путин привычно заявляет, что Каспаров марионетка Запада, потому что после своего ареста он разговаривал с иностранной прессой на английском языке. 'Побойтесь Бога, если вы стремитесь стать лидером своей страны, вы должны говорить на родном языке', — говорит он. Недавно Каспаров отказался от участия в президентской предвыборной гонке.
Дмитрий Муратов также знает о трудностях жизни в путинскую эпоху. Человек крупного телосложения и мягких манер, Муратов является главным редактором московской 'Новой газеты', которая выходит два раза в неделю. Этот репортер с аккуратной седеющей бородкой известен своими жесткими журналистскими расследованиями и разоблачительными статьями. За последние семь лет трое журналистов из его редакции погибли. Все они занимались расследованиями коррупции и злоупотреблений. После третьего убийства Муратов решил закрыть свою газету, которой исполнилось 14 лет, чтобы не подвергать больше опасности журналистов. Но сотрудники отговорили его от этого шага. Чиновники всей страны постоянно преследуют газету, но Муратов с усталой улыбкой говорит: 'Мы все еще живы'.
Последней погибшей журналисткой из муратовской редакции была Анна Политковская. Ее застрелили возле лифта в подъезде собственного дома 7 октября прошлого года. Живший в Лондоне бывший офицер ФСБ Александр Литвиненко, превратившийся в критика российского государства, обвинил Путина в том, что именно он дал разрешение на это убийство. Через несколько недель Литвиненко тоже умер. Смерть наступила в результате радиоактивного отравления неизвестно как попавшей к нему дозой полония-210. (Британия хочет предъявить обвинение в совершении этого убийства бывшему офицеру КГБ Андрею Луговому, который только что был избран депутатом парламента. Луговой свою причастность отрицает, а законы России запрещают выдавать российских граждан иностранным государствам.)
Муратов, со своей стороны, говорит, что не знает, кто является заказчиком убийств его журналистов. Он лишь обвиняет в этом 'коррупцию', пышным цветом разросшуюся за восемь лет правления Путина.
Мало кто из россиян верит, что сам Путин коррумпирован, но существует общее убеждение в том, что его окружают злодеи из мира бизнеса и политики, которые набрали взяток на миллионы. На самом деле, если что-то и может низвергнуть его с пьедестала, это коррупция. Но пока уровень жизни растет, люди, скорее всего, будут мириться с мыслью о том, что чиновники становятся неприлично богатыми, требуя для себя незаконных вознаграждений. Однако если рост экономики прекратится, если резко упадут цены на нефть, то Путину будет брошен вызов — как со стороны народных масс, которые выйдут на улицы, так и со стороны военных и гражданских оппонентов президента.
Один посвященный человек, попросивший не называть его имя, привел нам всего один пример того, как ведется такая игра. Он рассказал нам о тех суммах, которые должен заплатить кандидат на пост регионального губернатора политическим воротилам в Москве, чтобы получить одобрительный кивок Кремля. Назначение в более богатые регионы может стоить до 20 миллионов долларов. Эти деньги политик может спокойно собрать с корпоративных 'спонсоров', которые взамен будут ждать особого к себе отношения. Иными словами, те суммы, которые попадают в руки кремлевских творцов политических судеб, просто умопомрачительны.
Когда мы задаем Путину вопрос по поводу бытующего мнения о том, что его окружают продажные чиновники, он раздражается: 'Если вы в этом уверены, то я думаю, что вы знаете имена, механизмы и инструменты: пишите нам о них'. Когда речь заходит о Политковской, которая расследовала провалы в политике и нарушения прав человека в Чечне, и стала автором вышедшей в 2004 году книги 'Путинская Россия', Путин высказывает мнение о том, что ее убил провокатор, чтобы бросить тень подозрения на его администрацию.
Несмотря на то, что внешний мир уделяет таким случаям огромное внимание, внутри России, как показывают опросы общественного мнения, критики Путина в явном меньшинстве. На каждого расстроенного свертыванием свобод журналиста приходятся тысячи россиян, которые тихо аплодируют путинским попыткам укрепить стабильность. Раз в год, когда Путин отвечает на телефонные звонки граждан со всех концов страны, до него пытаются дозвониться десятки тысяч людей. Слушая эти звонки, пусть тщательно отобранные и отрепетированные, поражаешься той пылкости, с которой люди просят президента сделать то или другое дело, а также тому объему информации, которым он владеет. (Женщина, живущая на острове недалеко от Владивостока, жалуется на местное паромное сообщение. Путин говорит ей, что скоро построят мост, который свяжет остров с материком.)
Конечно, сегодня жизнь в России стала намного лучше, чем была долгие годы. Магазины заполнены товарами. Когда-то никчемный рубль превратился в настоящую валюту, постоянно укрепляющую свои позиции по отношению к доллару. Преступность в стране сохраняется, однако жить в городах стало не так опасно, как раньше.
Кроме того, у президента появились самые громкие и самые заметные защитники. Это члены молодежного движения 'Наши', которые благоговеют перед Путиным. В середине декабря примерно 20 тысяч 'наших' со всех концов России собралось в стенах Кремля на митинг, чтобы отпраздновать победу путинской партии 'Единая Россия' на выборах в парламент. Выступавшие со сцены ораторы, рок-музыканты и рэперы заявляли о своем патриотизме и любви к президенту. Появился транспарант, на котором было написано 'В будущее с Путиным!' Кто-то представил собравшимся 10-летнюю Дашу из организации 'Мишки'. Это новое детское подразделение 'Наших'. 'Я люблю Россию, — сказала Даша, — я люблю мишек. Я люблю Путина. Вместе мы победим!'
Через несколько дней я отправился в московскую штаб-квартиру 'Наших', где познакомился с симпатичной рыжеволосой Любовью Сериковой из Чувашии. Это 22-летняя восходящая звезда организации. Она крайне взволнована прошедшими выборами и считает, что 'Наши' помогли сорвать попытки неназванных врагов осуществить 'оранжевую революцию' в России. Она как бы живет в мире заговоров и вторит заявлениям самого Путина: те, кто выступает против президента, пытаются разрушить государство. А Путин, по ее словам, 'всего за несколько лет превратил Россию в лидирующую страну'.
Когда мы закончили разговор, я взглянул на официальный плакат 'Наших', висевший в коридоре возле ее кабинета. Текст плаката в пух и прах разносил политику США. Он живо напоминал пропаганду советских времен с ее нелогичными и истеричными выпадами: 'Завтра будет война в Иране. Послезавтра Россией будут управлять извне!' Но это отнюдь не группа маргиналов. Путин часто посещает лагеря подготовки 'Наших' и встречается с лидерами движения. Именно там он порой отпускает антизападные тирады, такие как недавний выпад в сторону Лондона, требующего экстрадиции подозреваемого в убийстве Литвиненко.
Миссия Путина заключается не в том, чтобы расположить к себе Запад. Она состоит в возрождении у россиян ощущения величия своей страны, которого они не испытывали уже много лет. И это не праздные мечтания. Когда историки говорят о месте Путина в истории России, они проводят параллели со Сталиным и с русскими царями. Сегодня в России нет массовых чисток, не существует обстановки террора. Но Путин восстанавливает сильное государство, и каждому, кто встанет на его пути, придется за это дорого заплатить. 'Путин вернул систему единовластия, — говорит Тэлботт из Института Брукингса, — но это иной тип государства, в котором сочетаются элементы современности и прошлого'.
И очень многое в этом государстве может пойти не так. Высокий уровень коррупции, очаги сопротивления боевиков, явная зависимость экономики от колебаний цен на сырье — все это грозит свести к нулю достижения последних лет. Но Путин хорошо разыгрывает свои карты. В качестве премьер-министра он наверняка досмотрит до конца драму о возрождении России. И в этой стране нет почти никого, кто бы мог его остановить. Если ему все удастся, Россия станет политическим конкурентом Соединенных Штатов и новых гигантов, таких как Китай и Индия. Она будет одной из великих держав нового мира.
А на даче, где за окнами мягко падает снег, продолжается наш обед и наша дискуссия. Путин все это время выглядит слегка раздраженным, он похож на недовольного чем-то хозяина. В 10 вечера он внезапно встает и резко завершает нашу встречу. 'Мы поели, на столе ничего не осталось, поэтому давайте заканчивать', — объявляет он. На самом деле, главное блюдо (осетрина или телятина — на выбор) и десерт (торт 'Птичье молоко') — названия которых любовно напечатаны золотыми буквами в меню — пока еще не подали. Бесцеремонность российского президента действует на нервы. Неужели наши вопросы разозлили его? Может, они его утомили? Может быть, у него другая встреча? Непонятно. 'Бай-бай', — по-английски говорит Путин, быстро выходя из комнаты. Очевидно, что работы по перестройке России еще полно.
Свой материал для статьи предоставили Юрий Зарахович (Yuri Zarakhovich) и Дарио Туберн (Dario Thuburn).
